一個在文革中被毀滅的北大天才
吳興華(1921-1966)原籍浙江杭州,詩人、學者、翻譯家,一個天才,一個悲劇人物。
張芝聯老人以手掩面,聲音哽嚥著。此刻,這位北京大學歷史系的名教授,沉浸在對亡友的懷念中:「興華比我小3歲……如果他還活著,可以寫出多少好東西……如果他還活著……這只是我們的幻想,誰知道這個翻譯過但丁、莎士比亞的天才自己會怎麼想?」
北京大學的天才——吳興華
4月17日,「吳興華詩歌朗誦會暨《吳興華詩文集》首髮式」在北京大學百年紀念講堂「四季庭院」舉行。在被湮沒了數十年後,詩人的名字在朗誦聲中熠熠生輝。當年曾受教於吳興華的學生感慨:「今天,他的名字又在北大響亮起來!」
上世紀30年代,在今日北大所在之地的燕京大學校園內,吳興華便享有「才子」之譽。他到圖書館借書,一次要借10本,管理員不准,按照規定,限借3本。他說我不帶走,就坐在書庫裡面看。不到閉館時間,10本書的主要內容都已納入他的腦中,於是,他從容把書交還管理員,出館找人打橋牌去了。
他打橋牌的做派更是朋友圈中的美談,十足「談笑風生,睥睨一切」:他一邊出牌,一邊講笑話,手裡還拿著一本清代文人的詩集,乘別人苦思對策的間隙,扭過頭去看他的書。
吳興華精通英、法、德文,熟悉拉丁文、義大利文、西班牙文等多種語言,於中國傳統典籍也浸潤極深,被認為學養堪與陳寅恪、錢鐘書相提並論。他的夫人謝蔚英回憶,他曾說過自己的治學計畫是40歲之前苦讀,奠定根基,40歲以後開始一一兌現自己的雄心壯志。
1948年,年僅27歲的吳興華被聘為燕京大學副教授,躊躇滿志。一年後,這個年輕的「舊知識份子」開始極力改造自己,力爭盡快適應新社會。在他和弟弟吳言的通信中,談的主要就是這個話題。吳言告訴記者:「當時《光明日報》上登知識份子的座談,引用他很多話,可見他是極力想跟上這個形勢的。」
在反右與文革中受波及
1952年後,他進入北京大學西語系。在隨後的「反右」運動中,他因直言反對蘇聯專家的英語教學方法而被扣上右派帽子,剝奪了教學和寫作的權利。 1962年「摘帽」後,他開始著手自己的兩項「雄心壯志」:一是根據義大利原文,嚴格按照但丁詩的音韻、節拍翻譯《神曲》;二是創作歷史小說《他死在柳州》,以柳宗元為主角,力圖包容唐代中外政治、經濟、文化交往的全貌。據謝蔚英回憶,他還打算翻譯《荷馬史詩》和古希臘悲劇。
這個階段本該是令人嚮往的。吳興華自己曾說過:「閉上眼睛,彷彿就到了唐朝,衣著打扮,人來人往,宛如自己置身其中。」然而命運總是嘲弄天才,隨即開始的「文化大革命」使吳興華感到深刻的恐懼。為了怕人說「含沙射影、惡毒攻擊」,他親手燒燬了書稿。
謝蔚英當年偷偷保留了一小章節吳興華翻譯的《神曲》,如今被收入詩文集。「白晝正漸漸消逝,昏暗的影子/解除了大地上面一切生物/辛勞的感覺;只有我一個人,獨自/準備著應付雙重戰鬥的任務/……我隨著他走的方向/踏上一條艱澀荒涼的小道。」
在文革中被紅衛兵整死
「文革」初期的暴虐,張芝聯稱「以下的悲劇不忍著筆」,他寧願借吳興華翻譯過的《神曲》,視之為「煉獄」和「解脫」。這是對亡友的憑弔,也是對自己的慰藉,而事實卻驚心動魄。
1966年8月的一天,吳興華和西語系其他被勒令「勞改」的教授一起清理校園裡的雜草。勞動中他體力不支,又被紅衛兵灌下從化工廠污水溝裡排出的污水,當場昏迷。紅衛兵說他是「裝死」,仍對他又踢又打,不准送學校醫務室。等到晚上,看他還不能起來,才送醫院。次日凌晨,壯志未酬的天才離開人世,年僅45歲。
從此,吳興華的名字不見於文學史、學術史、翻譯史……在幾乎整個當代史中,他被徹底地遺忘了。偶爾,只是很偶爾地,一些人會發現他的名字。參加朗誦會的一位英語系大三學生說,自己第一次知道這個名字是在大二,從圖書館借的一本古舊的《古希臘修辭學》後面,借書卡上的最後一個名字,寫著「吳興華」。
責任編輯:輕舟
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 花蓮7.2強震 世界看見不一樣的臺灣(組圖)
- 大案信號!中共突提兩大敏感人物(圖)
- 【宋紫鳳專欄】亂世問津何處是 心中自有桃花源(圖)
- 習近平普京盼拜登連任 美中俄演繹新三國演義(圖)
- 日片《完美的日子》:光影交織中的美和釋然(組圖)
- 大開眼界!創記錄的「人體噴泉」(組圖)
- 美女明星兒時照片大翻底,女大是否十八變?(組圖)
- 中共獻媚 蘇共集體強暴中國女青年
- 世界上最帥的王子(組圖)
- 雙城記:京滬兩地私人俱樂部揭密(圖組)
- 一個德國女人鏡頭中的舊中國(組圖)
- 影視界最具「美」名的女演員--陳紅(組圖)
- 地產江湖:大陸房地產界的六大美女老總(組圖)
- 魯難、任不寐:胡錦濤面臨下臺危機
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 內外壓力劇增 習近平召開企業和經濟專家座談會(圖)
- 美限令「不賣就禁」 TikTok擬大裁員解散全球用戶營運部門
- 前央視主持人田宗琦突然墜亡 死前渾身傷痕引猜疑(圖)
- 星野源被爆出軌女主播?新垣結衣回應了(組圖)
- 中共設兩戰場 裡應外合威嚇賴清德(圖)