錢鐘書與俞平伯下干校半天燒不開一鍋水
作者:葉兆言著
發表:2007-10-12 06:40
城》裡,趙辛楣和方鴻漸到中文系主任汪處厚家吃飯兼相親,得以見到「有名的美人兒汪太太」。第二天孫柔嘉來找方鴻漸,假裝無意地說起汪太太,於是「在吸墨水紙板的空白上,畫一張紅嘴,相去一寸許畫十個尖而長的紅點,五個一組,代表指甲,此外的面目身體全沒有。她畫完了,說:‘這就是汪太太的——的提綱。’」
方鴻漸於是擊節讚嘆說:「虧你想得出。」最近讀葉兆言的《陳舊人物》,看他在講上世紀那些大人物的故事時,彷彿於不經意間用十來個字就寫下這個人物的提綱,不由得想要對他說一聲:虧你想得出!
在這本三十二開的小書裡,葉兆言寫了二十七個人物,從康有為、嚴復到俞平伯、呂叔湘到蘇青、張愛玲,無一不是縱橫一時的人物。文章都很短,大多不超過三千字。要在三千字內給他們畫像,故事當然得精挑細選——這裡也可以看出作者的匠心。但隱藏在故事裡的評語更精彩。
在新文學的大潮中,吳宓是有名的反派人物。這位隱身於四大導師盛名之下的清華國學院秘書,「保守得近乎可笑」。他痴迷紅樓夢,「近乎肉麻地稱自己為紫鵑」,在昆明曾暴跳如雷砸過一家名為「瀟湘館」的牛肉館;他舉起手杖擋住汽車,以使同行的女學生能從容走上人行道;文革中,他自己被打倒,卻寫信去中山大學打聽陳寅恪的消息;他的臨終遺言是:「給我水喝,我要吃飯,我是吳宓教授。」
「俞平伯先生是個老小孩」。俞出身江南名門,數代單傳,養尊處優,養成了一身少爺脾氣。楊絳曾寫到錢鐘書與俞平伯下干校,不會幹農活,就在田頭為革命群眾燒水,但兩位一級教授半天也燒不開一鍋水。豈止是燒不開水,俞是連信紙也疊不齊的人。他與傅斯年一同出國留學,沒兩天就溜回來了——沒人伺候,受不了那苦。沒有洋文憑,在大學裡薪水比洋博士們低一截,他又不會過日子,於是常纏著當了系主任的好朋友朱自清鬧加薪。解放初,他把一本舊稿賣給書店籌錢葬父,沒想到引來一場曠日持久的批判,這本書就是《紅樓夢研究》。
寫《背影》、《荷塘月色》的朱自清是人人都熟悉的作家,但他身上卻沒有作家慣有的浪漫,他是一個極度認真的人。汪曾祺說朱的課很枯燥,給分數又很摳門,因此選課的人很少,有一年少到只有三個,但他一樣要點名。他臨終前拒絕購買美援平價麵粉,他的理由是:自己曾在拒絕美援的宣言上簽過字,大丈夫一言既出,駟馬難追,豈能反悔!在散文創作上,他也是極度認真的,「他一生都在摸索如何寫出最地道的語體文,斟字酌句,不敢有一點馬虎」。
葉家在中國文化界恐怕是數一數二的大家族,從上世紀初綿延至今已近百年,可以想像這個家族是談笑有鴻儒,往來無白丁的。葉兆言在這樣一種氛圍里長大,從這種見聞中得來的認識,當然比我們一般讀者得自書中的印象精準。只可惜他寫得太少了,百年文化史,只寫了二十七個人。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
方鴻漸於是擊節讚嘆說:「虧你想得出。」最近讀葉兆言的《陳舊人物》,看他在講上世紀那些大人物的故事時,彷彿於不經意間用十來個字就寫下這個人物的提綱,不由得想要對他說一聲:虧你想得出!
在這本三十二開的小書裡,葉兆言寫了二十七個人物,從康有為、嚴復到俞平伯、呂叔湘到蘇青、張愛玲,無一不是縱橫一時的人物。文章都很短,大多不超過三千字。要在三千字內給他們畫像,故事當然得精挑細選——這裡也可以看出作者的匠心。但隱藏在故事裡的評語更精彩。
在新文學的大潮中,吳宓是有名的反派人物。這位隱身於四大導師盛名之下的清華國學院秘書,「保守得近乎可笑」。他痴迷紅樓夢,「近乎肉麻地稱自己為紫鵑」,在昆明曾暴跳如雷砸過一家名為「瀟湘館」的牛肉館;他舉起手杖擋住汽車,以使同行的女學生能從容走上人行道;文革中,他自己被打倒,卻寫信去中山大學打聽陳寅恪的消息;他的臨終遺言是:「給我水喝,我要吃飯,我是吳宓教授。」
「俞平伯先生是個老小孩」。俞出身江南名門,數代單傳,養尊處優,養成了一身少爺脾氣。楊絳曾寫到錢鐘書與俞平伯下干校,不會幹農活,就在田頭為革命群眾燒水,但兩位一級教授半天也燒不開一鍋水。豈止是燒不開水,俞是連信紙也疊不齊的人。他與傅斯年一同出國留學,沒兩天就溜回來了——沒人伺候,受不了那苦。沒有洋文憑,在大學裡薪水比洋博士們低一截,他又不會過日子,於是常纏著當了系主任的好朋友朱自清鬧加薪。解放初,他把一本舊稿賣給書店籌錢葬父,沒想到引來一場曠日持久的批判,這本書就是《紅樓夢研究》。
寫《背影》、《荷塘月色》的朱自清是人人都熟悉的作家,但他身上卻沒有作家慣有的浪漫,他是一個極度認真的人。汪曾祺說朱的課很枯燥,給分數又很摳門,因此選課的人很少,有一年少到只有三個,但他一樣要點名。他臨終前拒絕購買美援平價麵粉,他的理由是:自己曾在拒絕美援的宣言上簽過字,大丈夫一言既出,駟馬難追,豈能反悔!在散文創作上,他也是極度認真的,「他一生都在摸索如何寫出最地道的語體文,斟字酌句,不敢有一點馬虎」。
葉家在中國文化界恐怕是數一數二的大家族,從上世紀初綿延至今已近百年,可以想像這個家族是談笑有鴻儒,往來無白丁的。葉兆言在這樣一種氛圍里長大,從這種見聞中得來的認識,當然比我們一般讀者得自書中的印象精準。只可惜他寫得太少了,百年文化史,只寫了二十七個人。
来源:《陳舊人物》
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
評論
- 忽必烈的「諸葛亮」元初蓋世奇才劉秉忠(組圖)
- 它們無形卻真實存在 歐洲的「精靈」(圖)
- 花蓮7.2強震 世界看見不一樣的臺灣(組圖)
- 大案信號!中共突提兩大敏感人物(圖)
- 【宋紫鳳專欄】亂世問津何處是 心中自有桃花源(圖)
- 習近平普京盼拜登連任 美中俄演繹新三國演義(圖)
今日重點文章
更多重點文章
72小時熱門排行
- 中共官場荒淫大觀
- 金人慶「性腐敗」扯上李肇星
- 路透社:俞正聲將出任上海市委書記
- 傳李源潮將進入中央書記處
- 吳邦國宣布:曾慶紅賈慶林退下
- 江澤民最擔心的事發生了(圖)
- 上海浦東副區長康慧軍突遭人大免職
- 探討胡溫的「接班人」已經沒有意義
熱門標籤
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
最新文章
- 瘦身餐盤食譜 蒜味香料孜然排骨(組圖)
- 中國央行「不滿」 明示會在必要時賣出國債(圖)
- 朝鮮3連攻?糞便氣球、火箭炮、GPS干擾戰(圖)
- 古語「錢不二 酒不三 吃不四」啥意思?(圖)
- 「九毒日」即將到來 要特別注意這些事(圖)