方勵之、李淑嫻:林希翎,請帶著我們的懷念和敬意 (圖)
2009年7月16日,我們趁著在巴黎開會的機會趕去看望重病中的林希翎。心想,這大概是最後一次了。林希翎好像也知道,這大概是最後一次了,因為我們來巴黎的機會不多。臨別,林希翎執意要送我們一個十字架項鏈和一個裝有聖母像的聖盒。她知道我們不信教,但她說,這只是紀念,兩件聖物是她最貼身的東西,伴隨過她的歡樂,更伴隨過她的憂傷。
三個小時的相聚,林希翎倒沒有顯出一絲"最後一次"的憂傷。時而侃侃而談,時而笑聲朗朗,把鼻子上的氧氣插管都弄掉了。後來,還有兩個年輕人想加入我們的談話,但插不上嘴。摸不清楚我們在笑什麽。林希翎笑他們:"你們不懂,也不知道"。的確,那是一個個"他們不懂也不知道"的年代.....
1957 年,春夏之交,北大,一個裴多菲式的激情與"引蛇出洞"謊言並存的年代。人民大學法律系學生林希翎則以為,那是可以用她學到的法律知識"抱打世間一切不平"的年代了。她剛剛學過司法的"程序正義"。林希翎在北大的演講中應用"程序正義"來論證的第一案例,就是毛澤東的程序正義違背。她說,無論胡風是否有罪,在舉證和審判之前,毛澤東就著文欽定胡風是歷史和現行反革命分子,是典型的違反"程序正義"(注意︰反革命分子不只是一頂政治帽子。按當時刑法,"反革命分子"是一種刑事罪犯)。現在,"程序正義"似乎已經是常識了(至少在理論上)。誰還記得,誰是呼喊"程序正義"的第一人?
1985 年,九月,國民黨威權統治的臺北。應臺灣有關當局邀請,林希翎訪臺演講。林希翎以為邀請者認同,或基本認同她公開發表過的言論。然而,一到臺灣,她就被邀請當局作為又一個"反共義士"樣板來處理。臺灣當局大大錯估了,在林希翎那裡,是沒有雙重標準的。她在臺北演說,反對共產黨的專制獨裁,也反對國民黨的威權統治。她認為,對1946-1949國共內戰中的所有(含大陸及臺灣)受難者,蔣中正先生,同他的對手一樣,負有不可推卸的責任。這是她的臺灣演說的主題之一。可以料到,林希翎為此言論很快被臺灣威權當局驅逐出境,儘管她的父親那時還在臺灣。二十四年後的今天,國民黨中的一些有識之士,和他們的後代,似乎也感覺到了,國民黨對內戰中的受難者,是應"說一聲對不起"了。誰還記得,誰是要求道歉或"說一聲對不起"的第一人?
1999年,春,科索沃戰爭升級,北約開始轟炸南斯拉夫聯盟。北約軍事當局開始宣稱,轟炸只限於南聯盟的軍事基地和軍事設施,以制止南聯盟對科索沃阿族的種族迫害。但很快,北約的轟炸目標擴大到多瑙河大橋等非軍事目標。反戰聲浪立即席捲西歐。林希翎當時已入法國籍。她也加入反戰,超越民族主義。她用最直截了當的方式反戰:命令,真的是命令她的兒子Pascal,辭退在一家大企業的職位。因為,該企業生產北約的軍用物資。這使我們想起,二戰中參與製造第一顆原子彈的一些物理學家,戰後參加反戰,拒絕參加氫彈的製造,致使美國的可投放氫彈,晚於前蘇聯製成。以人權原則替代戰爭中的民族主義,讓我們看到林希翎如何在超越她自己。
話題愈來愈多,範圍愈來愈廣了。為什麽法國共產黨不改名?為什麽法國能成福利社會,而美國不行?你的兒子為什麽取名Pascal,因為愛好數學嗎?什麽是法律的邏輯?林贊成哲學高於科學;我們不贊成,哲學最多隻是科學的一個工具;辯論,2對1,不太公平......
不能再辯了,已是下午5時多,不能不告別了。
回旅館的地鐵坐到Saint Michel站,就遇到罷工。我們只能沿著塞納河南岸向西步行。1995年,我們在這一帶拉丁區住過,是熟地方。但今天愈走愈累,愈走愈慢。可能因為帶著林希翎的聖十字和聖母像,算是帶著林希翎漫步塞納吧。她希望慢點走,她已經不再有機會徜徉塞納了。
我們第一次同林希翎相逢,也是在一條河邊,是盧瓦河邊的Chenonceau城堡。1990年8月,我們在那裡開會,主題是"宇宙和粒子"。會議很專業,也不出名。不知道林希翎是如何打探到我們的行蹤的,8月31日,林希翎從100公里以外的巴黎趕到會場,來找我們。這是我們第一次見到林(見圖)。她匆匆趕來找我們的目的極其簡單,就是告訴我們一句話︰行事要小心,不要輕信,她怕我們受騙。當時,對林希翎來說,我們還不是朋友。為了給兩個陌生人囑咐一句話,她竟能如此真誠地百裡奔走。這就是她的信仰,她愛世人。
圖:1990.8.31林同我們第一次相逢。在法國Chenonceau城堡。
飛過大西洋,回到亞利桑那後,林希翎音容笑貌仍在眼前久久地不散。我們直覺地感到,應當把她的聖十字和聖母像寄回去,因為那是她的生命之所系。最後一次通電話,她說收到了我們寄還的聖十字和聖母像。隨後,她的病就日重一日了;住院,輸血的消息接連而來。果真,她是在等著她的聖十字和聖母,走到了她的旅程的終點。
林希翎所標誌的一個時代過去了,但歷史和她的上帝記住了她。
林希翎,請帶著我們深深的懷念和敬意,無論你在那裡。
2009.9.24, Tucson
来源:CND
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 日片《完美的日子》:光影交織中的美和釋然(組圖)
- 大開眼界!創記錄的「人體噴泉」(組圖)
- 習近平忌憚三個紅二代(組圖)
- 【宋紫鳳專欄】從潘美到潘仁美 是藝術加工還是神來之筆(組圖)
- 江曾一政策藏汙納垢 老虎前仆後繼終南捷徑(組圖)
- 中國經濟舊模式大潰敗 注定一個時代已經結束(圖)
- 胡錦濤拒絕陪同江澤民參觀展覽(圖)
- 習近平為什麼當不了王儲
- 胡錦濤無法迴避的 死穴 慎入!(39圖)
- 中共高層權鬥風波再起
- 網民抱怨中共封鎖 動態網技高一籌
- 習近平 與接班制
- 毛澤東孫及毛舊部子女受關注
- 「開國口號」都是假的? 六十年歷史面目難辨
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- CECC倡議美國政府制裁香港金融機構、法官、檢控官(圖)
- 大媽誤入一博士群 結果博士們氣炸了(圖)
- 擾人的婦科問題 月經滴答停不了(圖)
- 山西9歲小學生校內用紅領巾自縊身亡 網民熱議(組圖)
- 萬事到頭都是夢 32句禪意神仙詩詞(組圖)