荒誕的朝鮮
朝鮮半島局勢緊張,猶如箭在弦上。韓國指責朝鮮在今年三月份擊沉了海軍 「天安號」戰艦,朝鮮對此矢口否認。如果危機進一步深化,朝鮮將作何反應,幾乎無法預料。BBC記者蘇·勞埃茲-羅伯茨發現,朝鮮仍然是世界上最荒誕的國家,讓人難以捉摸,甚至哭笑不得。
試想,有這樣一個國家,你在機場一落地,手機就被沒收了,沒人解釋,更沒人道歉。在這裡,人們不能上網,陪同監視 你的一舉一動。如果你想悄悄地獨自溜出酒店,立刻就會被上報。這個國家過去半個世紀沒有和任何人宣戰,但卻是常備軍規模最大的國家之一。這裡,人們必須崇拜已經死去16年的國家主席。
我描述的,不是老大哥,也不是喬治·奧維爾《1984年》中刻畫的國家「一號空降場」,而是2010年的朝鮮民主主義人民共和國。
我曾經走訪過勃列日涅夫統治下的蘇聯;在緬甸、西藏拍攝過記錄片,但在任何一個地方,都從來沒有經歷過像在朝鮮這樣嚴密的監視和控制,所見所聞,一切都經過精心的導演和策劃。
每到一處,映入眼帘的都是經過刻意佈置的波坦金式村莊。我們參觀了模範農場、模範村莊、模範工廠、模範學校。在模範學校,官方陪同的臉上都露出一絲尷尬。我問一名正在上英語課的模範學生,他最崇敬的現代領袖是誰。模範學生回答說,斯大林和毛澤東。
但是,個人崇拜成風、獨裁者執政、少年先鋒隊依然紅火的朝鮮,依然停留在20世紀。
動作遲緩的老年婦女推著小推車在街上溜躂,工人上班時穿著破舊的夾克衫,大街上的小商販,都被立刻從我們的鏡頭前趕走,生怕這會破壞了朝鮮希望外界看到的美好形象。有一次,一群在街邊玩耍的孩童被強硬地推到一邊,我的攝像師幾乎落下了眼淚。日復一日,我們請求說,「我們真正想看到的是普通人」。
但是,朝鮮不允許隨心所欲、有感而發。
不死的偉大領袖
那天晚上,我們被拖去看芭蕾舞。劇情講的是一個水電站的成功落成。轉天早晨。我們被拉到平壤的模範幼兒園。在這個寬敞得如同宮殿一般的幼兒園,每走進一個房間,孩子們都會衝上前來,拉著我的手,去看他們精心排練過的演出。小女孩的臉上掛著燦爛的笑容,翩然跳舞,步伐之整齊近乎完美;小男孩穿著整潔的紅制服, 臉上化著妝,高歌讚美朝鮮的偉大領袖。剛開始的時候,看起來還算天真可愛。但是,就連孩子都能帶上面具,擺出一幅僵硬、死板的笑臉,看多了,眼前的一幕開始顯露出些許邪惡。
當局發動大批孩子,在金日成塑像前打掃衛生。這座高達60英尺的塑像,俯瞰著平壤的臣民。金日成16年前就死了,但是今天,他仍然是朝鮮的偉大領袖。一位24歲的導遊說,「他名垂千古,我們不相信他已經死了」。
我試圖把對話拉回到現實,談談現代世界。這位導遊說,她從來沒有聽說過曼德拉。
足球是國家機密
與現代世界缺乏聯繫、特別是在日常生活方面,這讓我心中非常不安。離開倫敦前,我向朝鮮駐英國使館發去了一份清單,上面列舉了我想參觀和走訪的地方。朝鮮足球隊1966年以來首次打入世界盃決賽圈,我想,不去拍他們,豈不是不懂禮貌?出發前我得到的印象是,和其他一些拍攝請求一樣,這應該不成問題。
在平壤和陪同首次會面,我提到了想拍攝朝鮮國家足球隊。他們的回答立刻讓我死了這條心。不僅想拍國家隊根本沒門,我在朝鮮停留的九天內全國上下也沒有任何一場足球比賽。顯然,足球也是朝鮮的國家機密。
一天早餐時,鄰近的餐桌坐著的兩個人也戴著新聞袖標。一打聽,這兩人是巴西足球記者。他們的臉上,是一幅「徹底絕望」的模樣。原本也想來看看朝鮮國家隊,為了達到目的,這兩位老兄不惜先從裡約飛到倫敦,取道北京,才到了平壤。
每天早上,我們都會故意毫不留情的問,「今天去看球嗎?」?第一天,這兩位老兄悲觀的回答說,「沒戲,今天去參觀幼兒園」,第二天,這兩人絕望的回答,「今天要去看芭蕾舞」。
儘管朝鮮很瘋狂,但是,見識了精心排演下的朝鮮,我也有一定的收穫。他們允許我拍攝的鏡頭,至少也能證實,朝鮮民主主義人民共和國真的是世界上最荒誕的國家。
但是,一想到那兩位被拉去看芭蕾的巴西足球記者,我真不知道是該哭,還是該笑。
来源:BBC
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 日片《完美的日子》:光影交織中的美和釋然(組圖)
- 大開眼界!創記錄的「人體噴泉」(組圖)
- 習近平忌憚三個紅二代(組圖)
- 【宋紫鳳專欄】從潘美到潘仁美 是藝術加工還是神來之筆(組圖)
- 江曾一政策藏汙納垢 老虎前仆後繼終南捷徑(組圖)
- 中國經濟舊模式大潰敗 注定一個時代已經結束(圖)
- 中共太子富豪大觀
- 溫家寶淪為專職「影帝」
- 「天上人間」的大後臺究竟是誰?
- 廖祖笙:溫家寶又到浙大行騙去了
- 馬琳離婚案牽出中國乒壇黑幕
- ECFA與北京「牽手」 引爆臺北數萬市民抗議(組圖)
- 保護士兵命根子 英考慮防彈褲
- 電力爭奪戰:中國兩任總理家族的生死博殺
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 中國儲備戰略物資的動向值得警惕(圖)
- 俄軍大清洗 繼防長拔官 疑涉核機密2副長也慘(圖)
- 四川神奇故事:永不被蚊子叮咬的人(圖)
- 拜登大幅提升中國進口商品關稅 貿易摩擦升級(圖)
- 拜登提高對180億美元中國進口商品關稅(圖)