革命不怕大亂 清末言論報國的奇蹟(圖)
發動雙十起義的文學社《大江報》,一篇短短的時評鼓吹革命不怕大亂,震驚朝廷,封報抓人,卻振奮士氣,成為推動起義的一聲號角。
大陸描繪辛亥革命的連環畫,辛亥革命前夕武漢《大江報》鼓動革命的言論。(網路圖片)
在「言論報國」的壯烈故事中,有一張報紙創造了「二百三十個字推翻清政府」的奇蹟。一九一一年的清朝政府搖搖欲墜,這時偏偏有些人不怕亂子大,要擔當那「壓死駱駝的最後一根稻草」,這群人就是以文學社的機關報《大江報》主筆詹大悲為代表的報人。
考之中國近現代報業史,「時評中興」必定與社會政治改良互為因果。十九世紀末,梁啟超在上海辦《時務報》,嚴復在天津主編的《國聞報》,譚嗣同等人在湖南創辦的《湘報》等二十多家報刊,都是以刊登時評和雜文為主,利用言論空間鼓吹「變法」,推動了「百日維新」。二十世紀上半葉,更有以《大公報》為代表的一大批報刊,「秉其智慧,憑其良心,公平論政」(儲安平語),以知識份子的良知去實踐「言論報國」。
黃侃二百餘字時評震撼江城
《大江報》是武漢地區頗有影響的革命派報刊,是文學社的機關報,文學社的社員都是新軍的下級軍官和社會各界的革命中堅。一九一一年七月十七日,同盟會會員黃侃從北京回到湖北,詹大悲在報社為其設宴接風。席間,詹大悲針對當時一些改良派提出的「和平改革方案」,請黃侃為《大江報》寫一篇時評,黃侃乘醉一揮而就,題目是《大亂者,救中國之妙藥也》,全文只有二百三十個字:
「中國情勢,事事皆現死機,處處皆成死境,膏肓之疾,已不可為,然猶上下醉夢,不知死期之將至。長日如年,昏沉虛度,軟癰一朵,人人病夫。此時非有極大之震動,極烈之改革,喚醒四萬萬人之沉夢,亡國奴之官銜,形見人人歡戴而不自知耳。和平改革既為事理所必無,次之則無規則之大亂,予人民以深創巨痛,使至於絕地,而頓易其亡國之觀念,是亦無可奈何之希望。故大亂者,實今日救中國之妙藥也。嗚呼,愛國之志士乎,救國之健兒乎,和平已無望矣!國危如是,男兒死耳,好自為之,毋令黃祖呼佞而已。」
這篇短文,情緒從沉痛悲憤轉而慷慨激昂,行文跌宕起伏,一氣呵成,讀來讓人心潮澎湃,熱血沸騰。次日,此文署名「奇談」見報,震撼江城,清廷惶懼,很快以「宗旨不純,立意囂張、淆亂政體」的罪名,查封了《大江報》,並將詹大悲及該報副主筆何海鳴逮捕入獄。由於詹大悲在獄中堅持說時評系自己所作,黃侃故得以脫險。這一著名時評,大大激發和鼓舞了革命新軍及各地人民群眾的士氣和義憤,對於大清的統治是狠狠的一擊,成為武昌起義的導火線。當時的報人稱讚說,「大江流日夜,鼓吹功不朽」。梁啟超說:「惟所論務在養吾人國家思想,故於目前政府一二事之得失,不暇沾沾詞費也。」從他的這段話看,時評的作用就是促進社會改良。
大陸時評難寫,深淺不易把握
繼承報業先賢的論政傳統,一直是有理想、有擔當的新聞人的追求。一九九七年鄢烈山在《南方週末》主持《時事縱橫》版,一九九九年李方在《中國青年報》主持《青年話題》版,都曾經在報紙評論中領風氣之先。到本世紀初,以《南方都市報》首辟時事評論版、而且每天兩個版的規模為發端,國內媒體競相設立時評版,一時引爆第三次「時評熱」。
目前,在嚴格的媒體管制下,大陸媒體的時評還停留在含沙射影、指桑罵槐和以古非今的階段,誰也不敢直接說出「皇帝沒有穿衣服」。即使你說了,編輯也會給你砍掉;即使編輯保留了,到了主任和主編那裡也留不下。我曾給《中國青年報》投過七篇時評,只發表了一篇,我問編輯是不是我寫的還不到位,他告訴我:「不是你寫得不好,是因為你寫的太深了,對於個案不要直接深入到政治體制,而是要儘可能還原和關注事實真相,要有建設性意見,不要先入為主地加入情緒和立場,這樣容易撕裂社會情緒......」
時評寫作的深淺很難把握,就像一個風流貪官在紀委接受調查時的表白一樣:我剛插進去,一想到自己是一名共產黨員,就毅然拔了出來。黨性能戰勝人性?我在寫時評時,既然插進去了,就什麼也想不到了,是絕對不會拔出來的。儘管時評難寫,但我們的公共知識份子還是辛勤耕耘,「插進去」的稿子被報紙編輯「拔出來」後,他們再插進自己的博客和論壇中,得到無數的轉播。
黎明前需要雜文表達政治幽默
與「時評熱」相比,「雜文熱」一直沒有出現。我說的雜文,是指「純雜文」,就是像魯迅和韓寒寫的那種雜文,以幽默、諷刺的文筆,鞭撻醜惡,針砭時弊,求索真理。目前,刊登這種雜文的大陸媒體很少。以雜文命名的報刊只有河北日報報業集團主辦的《雜文報》與《雜文月刊》,吉林省新聞出版局主辦的《雜文選刊》。雜文屬於文學類,但我國的文學雜誌是宣傳「做鬼也幸福」的,其雜文欄目只刊登遊山玩水和游龍戲鳳的隨筆。我國的報紙基本取消了副刊,只有《三晉都市報》副刊、《人民日報》大地副刊、《深圳特區報》等幾家報紙還在刊登不痛不痒的雜文。
其實,我們這個社會最需要雜文。好的雜文,被譽為「匕首」或「投槍」,可以起到革故鼎新、激濁揚清的作用。雜文很有市場,為什麼韓寒的博客成為「中國第一博」?就因為他的博文是雜文體裁,很有「魯迅味道」,勝過他自己的小說。對於這樣的「籠子空間」,市場化媒體應該充分利用。如果雜文出了「導向問題」,媒體領導完全可以用「雜文是文學」來作為謝罪理由,何樂而不為呢。我預測,中國的雜文將迎來一個繁榮時期,其根據是:
一個國家要產生高水平的政治幽默,需要四個條件:第一,是它走了很多彎路、回頭路,有橋不走,摸著石頭過河,歷經苦難、浩劫和悲劇重演;第二,至少要經過兩代人的創作才能產生優秀作品,如果時間太短,人們來不及醒悟和深刻反思荒謬;第三,最黑暗的階段已經過去,人們已經看到黎明,因為身在黑暗之中,人的政治幽默感被壓制,只有在剛走出黑暗之時才會爆發。第四,這個國家的政府害怕言論自由並想方設法地限制言論自由。因為如果人們對現行的政治體制、政府制定的政策有憲法保護的言論自由和批評自由,並有獨立司法和法庭予以聲張正義的話,人們的不滿就可以正當的抒發,而不需要太多的幽默。和抗議就會通過正常的渠道去表達,而用不著以政治幽默的方式表達。在不違憲、不違法的前提下,媒體可以使用的言說空間,遠大於已經使用的言說空間。
(作者為大陸資深新聞工作者,現供職於文化傳播公司)
来源:民主中國
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 大案信號!中共突提兩大敏感人物(圖)
- 【宋紫鳳專欄】亂世問津何處是 心中自有桃花源(圖)
- 習近平普京盼拜登連任 美中俄演繹新三國演義(圖)
- 日片《完美的日子》:光影交織中的美和釋然(組圖)
- 大開眼界!創記錄的「人體噴泉」(組圖)
- 習近平忌憚三個紅二代(組圖)
- 政令出不了中南海?博弈已趨白熱化(圖)
- 「中國第一貪」江綿恆去留成謎?(圖)
- 當今中國大陸的寫照
- 王光美令江青嫉恨的照片(組圖)
- 賴昌星之謎(圖)
- 憶兒時 你我都曾這麼笑(組圖)
- 18大前 左右之爭日趨激烈(圖)
- 美國對中共發出戰爭警告
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 潘石屹再度登頂熱搜!張欣連發靚照 網友:報平安了!(圖)
- 「有福之人」的4種面相 你有幾個?(圖)
- 賴清德演講籲臺灣不要對中共存幻想;伊朗總統墜機身亡(視頻)
- 伊朗總統直升機墜毀後罕見向美請求援助(圖)
- 里程碑意義 歐盟AI法案為世界設定了基準(圖)