《出租車司機》:韓國歷史,中國現實(圖)
出租車司機預告視頻截圖
【看中國2017年10月9日訊】韓國電影界對於1980年5月的光州事件,彷彿有一種執念。這些年來,以此為主題或背景的電影,我已經看過不下五部。從早期的《花瓣》,到《那年夏天》《古老的庭院》,2007年金志勛拍出《華麗的假期》,堪稱一大轉折點,從此電影之於歷史的傷口,不再假借愛情的名義旁敲側擊,而以一種鮮血淋漓的姿態秉筆直書;等到2013年,《辯護人》則成了改變國家的電影,推動法院重審釜林事件,還蒙冤數十年的被告人以清白……而今這個電影清單,新增一部:《出租車司機》。
儘管《出租車司機》與《辯護人》皆由宋康昊主演,儘管兩部電影的劇情轉折有一定相似之處,不過它們的立意與視角全然不同,其區別,正表現於片名,一是出租車司機,一是律師。《辯護人》以韓國第十六任總統盧武鉉為原型,屬於標準的英雄主義敘事:律師、以及記者、藝術家,往往扮演了一個國家民主轉型的先鋒角色;最後在法庭之上,滿座衣冠,宋佑碩律師一身白衣似雪,那是英雄的顏色。《出租車司機》講述的則是小人物的故事,哪怕參與了大事件,改寫了大歷史,金萬燮始終是一個小人物,電影開場,他是出租車司機,電影閉幕,他還是出租車司機,甚至在那場偉大的義舉當中,他連真實姓名都沒有留下來,這雖是主動為之,卻也隱喻了小人物的歷史命運。
《出租車司機》的最大價值,即呈現了小人物在大歷史面前的無知、無力,與覺醒之後的勇氣與尊嚴。所謂覺醒,未必在於他認識到了自由、民主的內涵,而在於他膽敢正視社會的真相,膽敢聽從內心的召喚;他無意去做先行者或勇士,而只是要成為一個人,一個大寫而非小寫的人,一個挺立而非彎曲的人,一個豐盈而非萎縮的人;他的使命不在抬高人性與國家的上限,而在維護人性與國家的下限;他的方向不是英雄,而是公民——這也是民主轉型的方向。
公民這兩個字,不僅是身份,還是答案。常常有人問:大時代堅不可摧,小人物命若螻蟻,我們應該做什麼,能夠做什麼?我的答案,就是公民,在通往民主的時代,我只想做一個公民。公民與英雄的差距在於,英雄超出了人的本分,公民只是在恪守人的本分。一萬個人裡,也許只有一個人敢於做英雄,然而所有人都能做公民。
《出租車司機》的電影敘事,不妨稱之為公民敘事。這不是一個公民的敘事,而是萬千公民的敘事。金萬燮是公民,他在光州的同行是公民,戰鬥在光州前線的民眾,無論學生,還是記者,無論老人,還是青年,都是公民。電影沒有塑造一個領袖,包括那位勇闖光州的孤膽英雄,德國記者Jurgen Hinzpeter,看起來更像陪襯。這無關托馬斯.克萊舒曼的演技,而出自導演的刻意安排,用Hinzpeter的眼睛與遭遇,托出了金萬燮那一代韓國人的悲情命運。
話說回來,電影裡面,金萬燮們並不完全明確反抗的意義,他們身上的犬儒甚於勇悍,迷惘甚於堅信。他們一直在追問:這麼做能改變什麼呢?司機問,記者也問,其實這不是問他人,而是問自己。然而他們終究選擇去反抗,哪怕明知以卵擊石,改變不了什麼。這沈重一幕,在韓國是歷史,在中國則是現實。每當被問起「你們這麼做能改變什麼」的時候,我便想起哈維爾的話:「我們做一件事,並不是因為這麼做會產生結果,而是因為,這麼做是對的。」
哪怕退一步,論結果,結合電影與歷史,我也有信心回答:小人物之於大時代的力量,猶如涓滴之於潮流,雪花之於雪崩。有些人喜歡引用一句名言,指責小人物的逃避心理:「雪崩發生的時候,沒有一片雪花覺得自己有責任。」(語出波蘭詩人Stanislaw Jerzy Lec)其潛台詞是,每一片雪花,都得對雪崩負有責任。這不就是雪花的力量麼,這不就是小人物的力量麼?說到底,可歸結為兩個字:造勢。
從結局來看,光州事件以獨裁的勝利、民主的失敗而告終,只是這樣的成敗,僅限於一時。若把視界拓寬到十年、二十年,以至百年,那麼顯而易見,死傷慘重的韓國民眾非但沒有失敗,反而點燃了勝利的火種。就此而言,光州事件可比作加速器,將韓國民主進程從一檔提升到三擋,同時,這是一場社會總動員,喚醒了韓國社會的各個階層,紛紛投身民主抗爭。《出租車司機》的著眼點正在於此,這是一部拍給所有人看的電影。拿中國觀眾來講。為《辯護人》感動的可能大多是法律人,為《出租車司機》感動的受眾卻遍佈我們身邊,在橫行的專制軍車面前,我們都是金萬燮。
這裡要補充一點。民主的成敗,並不僅僅該用數量考核,不過單論造勢,參與者顯然多多益善。這可證之以一個不知出處的說法:「莫斯科的警察對示威的學生說:如果你們是一百人,我們會用警棍驅趕你們;如果你們是一千人,我們會用催淚彈和高壓水槍;如果你們是一萬人,我們會維持秩序並觀察你們;如果你們是十萬人,我們會選擇加入你們的隊伍。」
猶記得三年前看《辯護人》,劇終已是午夜,其間幾度淚下。今次看《出租車司機》,則在一個秋風秋雨愁煞人的傍晚,當出租車碾過滿街飄零的傳單,當槍聲劃破光州沉鬱的夜空,當謊言盤踞媒體而真相被禁止公開,我的心底卻無比平靜。此刻反思,我不覺得這是冷漠的表現,更無關樂觀或悲觀,也許只是因為,與《出租車司機》對應的中國歷史,早已沉積於我的記憶,凝固為我的血肉:我們這裡何嘗沒有個體對專政的反抗,何嘗沒有源自民間的巨大善意,何嘗沒有無言的勇氣與道義,何嘗沒有用熱血、板車和膠卷鑄就的傳奇?這一切,縱然眼下尚且是歷史的塵埃,終將會化作莊嚴而動人的影像,呈現於世界之前。因為作惡者只有現在,我們卻擁有未來。
来源:作者微信
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 大開眼界!創記錄的「人體噴泉」(組圖)
- 習近平忌憚三個紅二代(組圖)
- 【宋紫鳳專欄】從潘美到潘仁美 是藝術加工還是神來之筆(組圖)
- 江曾一政策藏汙納垢 老虎前仆後繼終南捷徑(組圖)
- 中國經濟舊模式大潰敗 注定一個時代已經結束(圖)
- 【貫明專欄】臺灣最美的海灣 人間仙境七星潭(視頻)
- 周恩來與江青的愛恨情仇(组图)
- 傳周永康獄中兩次「立功」 擊向頂級「老老虎」(圖)
- 這個南美國家的人 竟是3000年前中國人後裔?(圖)
- 推撞交警查車 女子亮「國安證」打鏡頭(視頻/圖)
- 富裕的日本人為啥不愛買豪華車?(組圖)
- 6萬億人民幣入市 貨幣洪水再次氾濫(圖)
- 五大兵種全是習家軍 習五年打虎奪軍權(圖)
- 深圳前政法書記庭上暴跳:前書記市長哪個乾淨?(圖)
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 習近平訪歐前夕 馬克龍批中共籲歐洲「覺醒」(圖)
- 歐盟反補貼調查:三家中國車企提供資料不足
- 遠古的澳洲沙漠 曾出現月球人與蜥蜴人(圖)
- 血雨腥風來了!習近平突然宣戰!太子黨絕地反擊!(視頻)
- 開運:戒掉這9項習慣性自卑心理(圖)