韓秀（圖片來源：美國之音）
韓秀：我是1949年以後滯留在中國大陸的美國公民裡回到美國的第一個人。
韓秀（Teresa Buczacki），美籍華文作家，1946年出生於曼哈頓，1948年至1977年間在紅色中國度過了30年，1978年初歷盡千辛返回美國。
韓秀：我回到美國，沒有親人，沒有朋友，沒有英文，什麼都沒有。我只有一個地方可以去，就是國務院，因為是國務院幫我回來。
到了（國務院）中國科的當天，卡特總統就指示美國國務院向中國政府發出一個強烈的通知，說你們有100多次在華沙的談判當中欺騙我們，說在中國的土地上沒有任何一個美國公民。現在Teresa活生生地站在那裡，在華盛頓。有一個Teresa，就會有第二個，第三個，第四個。有多少你們給我們交出來。
我父親是1943年到1945年駐重慶的美國武官。他那個時候的工作是負責滇緬邊境的通暢，支持國民政府和中國老百姓抵抗日本。
我母親和我父親認識是在重慶。我父親的工作結束之後就渡船到紐約。
1946年9月19日，韓秀在美國曼哈頓出生。不久，父親派駐紐西蘭，母親去了耶魯大學讀書，把她留給一對日本老夫婦照料。
1948年，母親又把一歲半的韓秀托付給一對陌生的美國夫婦，要他們帶她去上海，見她未曾謀面的外婆。
在舊金山，他們登上一艘美國軍艦，駛向國共內戰炮火瀰漫下動盪不安的中國。
韓秀：那艘軍艦是最後的一艘船到上海。正好是1948年的9月18號。我是9月19號生的。9月18號就抵達了上海。然後這條軍艦要去臺灣，帶走國民政府的很多人。
1949年10月1日，中國共產黨在大陸建立政權，美中之間開始了長達30年的隔絕。韓秀在那片土地上一陷就是30年。回首往事，她說，那「真正是遍體鱗傷，肝腸寸斷」。
韓秀：50年代的時候，美國是中國的敵人。所有的人都說美國是帝國主義，連米老鼠都是義大利來的。所有的好的東西都跟美國沒有關係，所有壞的都是美國的。而我父親又正好是一個美國的軍人、美國的外交官，所以我從小就有一個非常孤立的處境。
我這個小孩子是一個靶子。當時社會對美國的憤怒也好，不滿也好，抗議也好，都可以宣泄到這個小孩子身上。
我第一次嘗到很厲害的滋味是八歲那年。1954年，也不知道美國政府做了些什麼事情，中國要抗議，鬧得不得了。在天安門有集會，中學小學都參加，很多很多人。艾森豪威爾的頭像被畫成漫畫，還有美國國旗。他們就圍了一個圈，讓我站在中間。然後他們就點火，燒那些國旗，高呼口號什麼的。所以我是站在那個圈裡面的。
身為「異類」的孤單感始終伴隨著韓秀。她從沒想過有一天可能回到自己的出生地——美國。直到小學畢業前的一天，一位長輩的話讓回家這個念頭闖入了她的心扉。
韓秀：有一些從美國回來的科學家，他們多半都是被騙回來的。其中有一位潘良儒，他是航空方面的專家。政府騙他，說他的太太重病。他回來了，實際上只有墳墓，太太早就死了。潘先生有時候就會要我到中關村他的公寓去，去跟他的小孩玩一會兒，幫他做功課。在他的茶几上，有Life magazine（《生活》雜誌），封面是曼哈頓的高樓大廈。
潘先生跟我說：「小慧（韓秀原名趙韞慧）啊，你是從那來的，那裡是紐約，紐約是個偉大的城市。遲遲早早有一天你要回到紐約去。」
他是很嚴肅地跟我講的。我要回到紐約去——那個時候就有了這樣一個念頭。但是，那條路不知道有多長多遠。
1964年，成績優異的韓秀從北大附中畢業。因為家庭背景關係，她的高考試卷根本無人批改，直接被蓋上了「此生不宜錄取」的印章。
教導主任對她說，只要寫幾句話，和父親，和美國劃清界限，清華大學的校門就向她敞開著。
韓秀：我說，如果我不寫呢？她說，你不寫，今天下午你就去山西。我說，那我得回家打包了，我就走了。
我有一個很根深蒂固的想法：人不可以背叛你相信的東西。人如果開始背叛，將萬劫不復。我17歲就明白這是真理。你一旦開始，之後你就是一個傳聲筒，你就是他們的一個樣板，跟家庭劃清界限的樣板。你看看這些跟家庭劃清界限的樣板，在「文化大革命」當中的這些樣板們，今天他們是什麼下場！他們如何能夠承受他們良心的譴責？我不知道。但是我不要那個。我就真的下鄉了。
山西農村三年，新疆兵團九年，韓秀的青春在日復一日的艱苦勞作和殘酷的政治鬥爭中度過。
韓秀：兵團在那裡沒幹什麼好事，絕對沒幹什麼好事。大力地破壞資源，比如說塔什拉瑪乾大沙漠，周圍本來有千年的胡楊林，密密麻麻，等於是包住了塔什拉瑪乾大沙漠，讓這個大沙漠不會再繼續擴大。新疆生產建設兵團農三師十萬人在那砍樹，砍十年，連根挖掉，所謂屯墾戌邊。
生產建設兵團本來已經又苦又窮，一塌糊塗，生活水準在零下，就是這樣，他們也得搞運動，而且非常殘酷。集會，大家坐在小板凳上，他們就把人揪上去，當場打死。
21歲的我，看人當場被打死畢竟在心理上是一個不能接受的東西。所以我就想站起來，我想我是不是能夠溜出去？我旁邊的人馬上就說話了：「哦，你要走了，我可不給你帶板凳啊。」很大聲。
她這樣一說，後面民兵馬上就聽見了。民兵都是武裝民兵，手裡有槍的，拿著那個步槍，槍托直接照我頭上就招呼。我一下就倒下去了。兩個民兵一拖就把我丟到戈壁灘上。
這樣九死一生的經歷還有很多。但是，相比肉體和精神上的折磨，韓秀說，新疆帶給她最刻骨銘心的回憶，是維吾爾人對她的友善。
韓秀：他們說你從哪裡來？我說，我從西邊來。他們說，多遠的西邊？比麥加還往西嗎？我說，比麥加還往西。他們說，從西邊來的都是好的，從東邊來的都是不好的。
今天的新疆就更糟糕了。維吾爾人是千年以前從中東到新疆這個地方來的。曾經，那裡是綠洲啊！新疆兵團這些亂七八糟的事情已經把那些綠洲搞得都不見了，生活的環境已經非常惡劣了。然後你們還要欺負人家，還要人家放棄宗教信仰，還要人家相信那些你自己都不相信的東西！我是非常地同情，非常非常地同情在新疆的這些少數民族他們所遭受的一切。
70年代，美中關係進入轉折之年。1971年，美國總統國家安全事務助理基辛格秘密飛抵北京。1972年，尼克松總統訪華。華盛頓和北京打破堅冰，開始商討邦交正常化。
韓秀從「敵臺」的電波中偷偷聽到這些消息，然而這一切和遠在西北邊陲的她似乎還隔得很遙遠。
韓秀：尼克松也好，基辛格也好，他們的飛機可能都飛越新疆，但是他們不會看見這底下有一個他們自己的人。兵團的各級領導覺得我反正大概就得死在那了。
在那些似乎永無止境，看不到光亮的日日夜夜裡，有那麼一個瞬間，回家的希望在韓秀面前閃過。
韓秀：我和維吾爾人曾經在中巴公路上收屍體。這中間有非常野蠻的作業，爆炸，死了很多年輕人，需要把屍體從巴基斯坦運到中國境內。
有那麼一個時刻，國境線就在那裡。那邊有一輛美國的推土機，因為美國在幫巴基斯坦修鐵路，上面有一面美國國旗，一面星條旗。
維吾爾人跟我說，那是你們自己人，你就走過去就好了。我們幫你走過去。我說，不可以啊，我憑什麼說我是美國人？我的出生紙和護照都被紅衛兵抄走了，我拿什麼來證明我是我是美國人呀？我說，不行，我還得再熬著。
就這樣熬到了1976年。4月的一天，鄧小平辦公室出人意料地送來一紙文件。
韓秀：他們只給我看見那一條，上面剪掉了，下面也剪掉了。那一條上面幾個字，說「此人不宜留在新疆」。所以上面就跟我講，你準備走吧。
我說，好啊。我二話沒說。我的生活經驗已經多到足夠讓我絕對不會去問為什麼。我有機會走，我還囉嗦什麼？
30歲的韓秀回到闊別的北京，成為一家小服裝廠的女工。上班第一天，就趕上了唐山大地震。她為工廠忙裡忙外，工廠黨支部書記看在眼裡，問她有什麼需要幫忙的。她想到了自己被紅衛兵抄走的出生紙和早已過期了的護照。
韓秀：他說：「紅衛兵把你家裡東西抄走了沒還？我去問。」他就真的去問了。公安局的人說，這東西我們有。紅衛兵看到這是外國的東西，就交給我們了。我們鎖在保險箱裡也十年了。
拿出來乾乾淨淨整整齊齊的，在塑膠口袋裡套著，就還給我了，還是當著黨支部書記的面就還給我了。我有了這個，那我就知道我該幹嘛了。
一條喇叭褲、一件瘦瘦小小的夾克，韓秀穿著自己縫製的行頭，去美國駐北京聯絡處探路。
韓秀：我先走到美聯處對門的一個非洲國家的大使館。走到那兒的時候，那個武警就笑了，說你一定走錯了，你大概迷路了。我說沒有沒有，我找得著路。從那兒到美聯處就是穿過馬路啊，所以我直接地就過去了，一下就站在那條白線上了。
你知道那條白線是什麼意思？白線外面是中國，白線裡面是美國啊。我等著那武警開搶呢。他開槍我就倒到裡面去。我手裡頭就捏著我的護照和我的出生紙。我那時候根本沒想活著離開那個地方。
一輛車直接地衝到我面前。那是我們的領事萬樂山（Franklin P.Werdlaw）。他在車裡就看見了有一個人站在白線這兒，而且手裡頭拿著一本綠色的護照。綠色的護照是40年代的。他知道這個人絕對是美國公民。所以他的車子就開一直開到我面前，從車子裡跳出來說，我可不可以看你手裡的文件。我說當然可以，我就給他看。
他打開一看，說我馬上進去叫人。他說你站在這，千萬不要動。他就衝進去，運氣要多好有多好，滕祖龍（Jerome C.Ogden）在裡面，我們的總領事。
美聯處僅用了六分鐘便確認了韓秀的公民身份。不過，她需要一個月後才能來這裡領取新護照。很快，「私闖美聯處」的罪名就把韓秀的生活攪得天翻地覆。
韓秀：當天晚上警察就來了。公安局的，先在房頂上，堵住各門口，然後進來搜。護照、出生紙、還有所有的美國外交官的名片全部都抄走了。
每天車間門口都有警察。車間裡的人都知道我出事了。車間裡還得派人監督我。有一天我在那做一點活，監督我的女孩子就用一張紙寫。她不敢說話，知道說話一定會有人聽見。她說，你一定得走，不走你就死定了。
我衝她點點頭，趕緊把字條放在火爐子裡頭燒掉了。我知道那些工人師傅都明白，這孩子要是不走就非死不可。
一個月中，韓秀到處想辦法打電話，可是全北京的電話都不通美聯處。終於有一天，她在西單看到一部舊式電話機，拿起來一撥，滕祖龍總領事的聲音傳了過來。
第二天，為了甩掉眼線，韓秀凌晨4點就出門了。等她再次來到美聯處時，滕祖龍已經等在大門口了。
韓秀：滕祖龍手裡拿著我的新護照，他把手指頭壓在照片上，那下面不是得簽名嘛。他說，你來你來，把你的護照拿走。我就一直跟著他進去了。那個武警在亭子裡面打電話，什麼都來不及了。
我進去了以後，他說你先簽字。我簽字後，他說，你現在是一個有有效護照的美國公民。美國國務院、美國政府、我們美聯處所有的人都要幫助你回家，不惜代價！
這之後我們之間沒有任何聯絡，整整八個月。我是連番地被審。但是我就咬定了一個，我只是要回家而已。我就是那一根筋，我就是要回家。他們那邊說，你是拋棄社會主義，投奔資本主義，你跟那些間諜混在一起，諸如此類的一堆。
但是那個時機是再好也沒有了。我回到美國才完全明白，就是我們的卡特總統堅持，要建立外交關係，首先要解決人權問題，把我們的美國公民還給我們，其它的我們再談。
終於在這種情況之下，中國政府就讓我離境，要我三天之內離開北京。
1978年1月，在美中兩國正式建交一年前，韓秀回到美國。這條漫漫歸家路她走了整整30年。
那之後的兩三年裡，又有300多名滯留在紅色中國的美國人陸續離開，返回故土。
