心底的痛 幾十年待解的謎團 殉職在美國的中國空軍(圖)
國軍空軍。升官發財請走別路,貪生怕死莫入此門。(網絡圖片)
「晃晃,晃晃……」一群衣衫襤褸、面黃肌瘦的兒童歡呼著跑出來,他們頭頂上空,一架飛機晃動著翅膀,往下空投食物,孩子們一陣狂歡。
看到電影《無問西東》這一幕,我的眼淚下來了,彷彿看見二叔穿越歷史的迷霧,慢慢向我走來。
一
我家是北平的一個書香門第,爺爺在北京大學教書,育有四個子女,父親是老大,兄妹四人都是北平的大學生。
抗日戰爭爆發後,全家人隨北大教書的爺爺先後輾轉去了昆明。
1941年,日本偷襲珍珠港,美國對日宣戰,那時正值中國抗日戰爭最艱難的時期,美國決定對中國增加空中援助,首次開始在中國招考空軍飛行員。
那時候,我的二叔李嘉禾是西南聯大物理系大二的學生,看到祖國滿目瘡痍,二叔毅然決定棄筆從戎。
我的爺爺奶奶知道後,十分為他擔心,但他們都是愛國知識份子,深明大義,最終還是支持了我二叔。
當時,昆明巫家壩空軍航校的大門兩旁有一副醒目的對聯:升官發財請走別路,貪生怕死莫入此門。
1942年秋天,在家人擔憂不捨的目光中,二叔離開昆明,先是到印度機場接受短暫培訓,而後坐船到美國接受為期一年的學習。
全家人一直在昆明苦等二叔回國,可最終等來的,卻是一紙軍政部送到昆明的死亡報告,那是1944年底。
噩耗傳來,全家悲慟不已。
父親多年後告訴我,二叔從小聰慧過人,天文地理無所不通,且為人沉穩內斂,志向遠大。抗戰前他先是考入北大數學系,抗戰後1939年才轉入西南聯大物理系。
全家雖知道了二叔的死訊,但當年的死亡通知書只用寥寥數語簡述二叔死於空難,他在美國的經歷,那次飛行事故的緣由,以及遺骸掩埋地,均未曾提及,二叔由此成為我們家族埋在心底的一個痛,更是待解的謎團。
二
抗戰剛結束,又開始內戰,兵荒馬亂的年代,加之遙遠的距離,尋找二叔,成了不可能之事。
文革中,我們家被抄,因為翻到二叔的遺物,爺爺奶奶被批鬥,爺爺最後不堪凌辱自殺身亡,掛在我奶奶臥室裡的那張二叔的戎裝照片也不知去向。
文革中,我們家被抄,因為翻到二叔的遺物,爺爺奶奶被批鬥,爺爺最後不堪凌辱自殺身亡。二叔僅存的一張照片。(網絡圖片)
在那個年代,誰也不敢再提二叔的名字,但在全家人心中,他仍是英雄。
我父親當年曾在昆明參加「飛虎隊」,組織修理飛機和設備,因此文革期間也被扣上「美蔣大特務大間諜」的罪名,遭到迫害。多年後,當他終於平反回家,卻發現患了癌症。
文革中我曾很多年沒有敢叫父親,後來都不知道張口怎麼叫了。但父親患了癌後,還抱病去安徽小縣城教英語,每次回上海把錢藏在麻袋裡帶回來,說是給我出國留學買機票用。
1987年初夏的一天,父親把我叫到床前,他說:「我來日不多了,但我還是牽掛二弟,他失蹤六十多年,我很想知道,他在那個世界活得好不好。」
這是我第一次深切感受到父親和二叔之間深厚的兄弟情,也對這個從未謀面的二叔產生了好奇。
不久,父親抱憾離世。
後來我和哥哥靠努力得以出國留學,我用父親給我攢下的九百塊人民幣買了一張飛往加拿大的單程機票。
在國外每每想起父親,心便隱隱作痛。
三
畢業後我在加拿大工作,有一天,突然接到了四叔的一封信,他說自己已經年邁體弱,希望在有生之年,能找到二哥的墓地。
在四叔的發動下,一位親戚從臺灣查到了二叔位於德州的陵園地址,這個消息讓整個家族振奮不已,也終於告慰了離世前的四叔。
2012年1月,堂姐帶著四叔生前的夙願,從北京前往遙遠的美國看望二叔。
二叔的墓位於布利斯堡國家軍人陵園,在墨西哥邊境。由於堂姐對當地小鎮人生地不熟,一時找不到買花的地方,只好解下脖子上的紅圍巾,打成結安放在二叔的墓前。在回中國的飛機上,堂姐含淚寫下悼念祭文。
2013年11月,我哥哥也從加州趕往德州祭奠二叔。
在巡視墓園的時候,哥哥突然在二叔墓碑周圍發現很多刻有Chinese Air Force(中國空軍)的墓碑,這讓他十分震驚。
他仔細查閱這個陵園的網站,找到這樣一段信息:
「1944年秋天,中共當局正式選定Fort Bliss軍事基地,作為遇難中國空軍軍校學員安置地,其中55人安葬在Fort Bliss國家公墓。」
他細心的為每個墓碑照相,記錄下每個墓碑上的名字、軍銜、犧牲的日期,以及埋葬的日期。
從這些墓碑上,他看到了三個信息:他們都是民國空軍;身份跨越很大,有軍校學員、中尉、上尉;犧牲的時間從1942年至1947年。
哥哥回來和我說:「怎麼會有這麼多的中國空軍死在美國呢,他們究竟是怎麼死的?哪裡有自己的孩子犧牲了,而家裡的親人這麼多年卻對此一無所知?」
為了找到二叔和他的戰友犧牲的具體原因,後來哥哥做了幾個月的調查研究,但是一直沒有結果。
四
後來幾年間,我無論是在工作還是旅行,逢人就會打聽這些空軍的事,國內親朋勸我不要再繼續找原因,說已經找到墓地,很好了。可那時在親戚間,一直流傳著一些沒來頭的猜測,讓我很難過,我明白,只有找到二叔犧牲的真正原因,才能真正把二叔帶回家。
這件事一直埋在我心裡,揮之不去。
可那時候,我在美國矽谷一家公司上班,工作壓力非常大,不可能一邊上班一邊尋找二叔的過去,這事就這樣擱置了下來,直到2018年初我看到電影《無問西東》。
「晃晃……」一群面黃肌瘦的難民兒童歡呼著跑出來,他們頭頂上空,一架飛機晃動著翅膀,往下空投食物,孩子們一陣狂歡,沈光耀的臉上露出溫暖的笑容。
那彷彿就是二叔,當年他一定也是懷揣著這樣的悲憫棄筆從戎的。
我突然意識到了自己的使命。
剛好工作遇到一些變動,我乾脆從以往的生活抽離出來,決定全力以赴尋找二叔的過往。
五
從何處開始下手查找呢?
通過在網際網路搜索,我在「空軍軍官學校第十六期航空班學生名冊」上找到了二叔的名字,得知他是民國十年生人(1921年)。
在「空軍官校抗戰期間各批次留美學員名冊」上,發現他是第十六期第七批留美航校學員。
那二叔究竟是在美國什麼地方接受訓練,在哪裡出事的?
我先查詢了空軍機場,可僅僅一個德州就有29個空軍機場。
我又開始查詢飛機事故記錄。墓碑顯示,二叔是1944年10月1日去世的,但根據掌握的資料,僅那年的10月,美國就發生了1192個大小飛行事故。
儘管美國空軍飛行事故記錄很完善,可因為網站製作陳舊,搜索猶如大海撈針。
我想到當年那些和二叔一起去美國訓練的老兵,便著手從他們的回憶錄去尋找。
據第六批美歸國學員回憶,1942年,全班同學抵達美國後,先後在美國多個訓練中完成空軍操作訓練。畢業後,戰科留在鹿克機場,轟炸科則赴柯羅拉多州拉亨塔機場,分別接受部隊戰技訓練,然後回國參加戰鬥。
我想,既然傳說二叔通過訓練,準備回國,那就應該在最後高級班訓練機場,於是,把搜索目標鎖定鹿克機場。
果然,在鹿克機場歷年飛行事故記錄中,我找到了二叔的名字Lee,Chia-Ho,這讓我驚喜萬分。
記錄顯示:1944年2月25日,二叔駕駛著戰鬥機,在機場跑道滑行時出過一次事故,使飛機受到3級損傷。
這條信息讓我興奮不已,彷彿看到二叔駕駛著戰鬥機在鹿克基地參加例行飛行訓練。儘管1944年2月離開他犧牲的10月還有一段時間,但是這條信息至少讓我追蹤到了二叔在美國受訓的足跡。
我立即發郵件給美國「航空檔案調查與研究」網站,訂購飛行事故報告。
(未完待續)
責任編輯:玉亮
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 日片《完美的日子》:光影交織中的美和釋然(組圖)
- 大開眼界!創記錄的「人體噴泉」(組圖)
- 習近平忌憚三個紅二代(組圖)
- 【宋紫鳳專欄】從潘美到潘仁美 是藝術加工還是神來之筆(組圖)
- 江曾一政策藏汙納垢 老虎前仆後繼終南捷徑(組圖)
- 中國經濟舊模式大潰敗 注定一個時代已經結束(圖)
- 火星男孩預言:2020年大災難與中國的使命(組圖)
- 香港不遠處 廣州街頭的恐怖 樹上到處吊著人(圖)
- 華人居民怒了:強烈要求把微信趕出加拿大(組圖)
- 有人沒把習當回事 山西書記罕見發文談央地關係(組圖)
- 歷史再現?習近平怎麽和崇禎這麽像(圖)
- 中國飛機迫降美空軍基地 「美國鬼子」讓中國人震驚(圖)
- 北京撕破臉 傳首度內部明示 「戰狼」升級?(圖)
- 娘娘被扒得一絲不掛 共產黨八路軍喪盡天良(圖)
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 中國央行狂買黃金 外匯儲備下降習近平犯難(圖)
- CECC倡議美國政府制裁香港金融機構、法官、檢控官(圖)
- 大媽誤入一博士群 結果博士們氣炸了(圖)
- 擾人的婦科問題 月經滴答停不了(圖)
- 山西9歲小學生校內用紅領巾自縊身亡 網民熱議(組圖)