只要在互联网与国家图书馆的资料库里随便搜索一下，便会涌现太多的名人。开明大气的广东先驱者们为中国的进步，作出可歌可泣的贡献。
有一个人，我们永远不能忘记他。在中国大历史名人的星空中，他不是星级人物；他是一个好人，一个民国时期乡绅的模范。在方园几百里的县城，他是一个名人。他就是民国年间广东省级名牌；紫金县中学的老校长。他叫刘步繁。
刘步繁不是清未山东的武训。但他是当年唯一放弃更好前程，“傻乎乎”地跑回穷山恶水的粤东地区，紫金县教书的“广东武训”。
他聪颖好学，节俭朴实。是书香园成长的；后经严格筛选；千里择一地考入国家大学勤书苦读学子。
在那个匪乱迭荡的旧时代，央牌的大学生真是少而又少的“珍品”。他们或出东西洋；或投笔从戎；或从政；或留校教书；或去南洋、上海经商…
刘步繁毕业后谢拒了亲友、老师、同学的安排！那都不去！要去一个交通极为不便，都是盘山小路；生活物质相当稀缺…十万大山里的一个小县城。
亲友们劝他：步繁呀！好马配金鞍；你的成绩、才华那么好。应用在当用的地方；回那种地方…？岂不是名玉当石镰了…？
刘步繁说：家乡够穷啦！乡亲们世世代代地贫苦着…读书不容易。多少年来，优秀的读书人一毕业都往省城，京城跑。家乡的孩子们由谁来启蒙？又由谁救助…？
无奈的多年同窗只好讲：步繁呀！步繁！你真是一个“不凡”的教书先生。有你受的…！
刘步繁就这样：在世俗与高贵之间；腾达与清苦的命运关口，他选择了后者。
不凡就是不凡，他在简朴的校园里牛一样地耕耘；他省吃俭用，救助一个又一个贫苦的学生；也栽培了一批又一批同样返乡间小学教书的青年；每年也向省城京城送去一批又一批学生；他当上校长，这一当，就当了几十年。当到持拐、蹒跚、白发之年。
他的学生近及南中国远至南洋…有的在国军中担任要职；也有的在共产军队里纵横东西…。他是粤西的一颗星，老百姓把他当作“耶稣化身”。口碑太好了，连侵华的日本宪兵与山里的土匪也不敢伤害他。
有一日，山那边传来消息…共产党的部队快打过来了。省城和香港的同学派人捎信给他：“步繁，走为上计…赶紧来港…上海武汉早己沦陷了！什么样的名人、官人、商人都如潮逃亡香港…”。
“不凡”在命运的转折点上又“不凡”地固执一次。
有一日，国民政府任命的县长和一营守军，宪警撤走…。失去政府的无人管理的县城乱了起来…县里太平绅士们和商会社团的长辈找到步繁：老校长呀！只有靠你啦！请你带头维持秩序…也请您劝进城的共产党部队不要扰民…！
刘步繁真是一个一身铮骨又太自信的书呆子。
我，一个年迈书生从来不参国共政治，谁能奈我！
他铺开大纸，提笔书写了一份“安民告示”请县城百姓不要抵抗共军进城…
同时在城门口公告栏上也写了一份“告共产党军书”书示：本城己无国家守军，请勿扰民…
这是1949年的深秋。一日，县城朝北方向的盘山道上，响起激躁的马啼声…碧绿的山腰里升起米黄色的沙尘雾…偶尔有枪声响起…
全城人的心都跳的厉害，许多人掩门躲在家里…
刘步繁要去城门口。
邻居们和全家人跪在地上求他：老爷呀！您躲起来吧！要么赶紧跑上山…
步繁宁死不从。老人拿起一根竹竿，系上白布，举着走到城关迎接大军…
骑马荷枪的大军进城了；刘步繁组织乡亲鞍前马后地伺候这一堆子北方军。大军也夸奖这位不凡的老夫子。满脸胡须的军管会主任在大会上讲：刘步繁是一个好同志…革命需要他…
步繁高兴…又忙碌着学校复课和开课后的教学。
大军又朝南开发…城里也留下了共产党的干部，他们临时招来参加革命的农民充当执法的武装。
第二年五月里的一个上午，步繁正戴着花镜在学校伏案批卷。一个本地新入党又新上任的干部，带着二个持枪的解放军士兵，将步繁校长用麻绳反绑双手带走…
倚半山坡而建的美丽校园，依旧书声朗朗，学生们正在大声地背诵新印的课本：“万恶的旧社会把人变成鬼…是大救星毛主席和共产党把鬼变成人…”
老师们和老校工们含泪为老校长送行…他们以为，过几天他会回来的…
步繁在年轻士兵的看押下，一步、一步、又一步地迈下近百块青石板砌起的台阶。当他向下走完最后一个台阶时…老人回过头来朝二位士兵慈祥地微笑了一下。停了一下，举首深情地望了一眼仍在教学楼阳台上为他送行的同事…
带着微雨的山谷清风穿过一排排，老人在二十多年前亲手种下的木棉树；扬起稀疏的雨珠；挟带着雨一般的；五月里才鲜红的木棉花辨向老人纷纷飘下…。
老人终于沉默了。
也许，他的耳边又响起当年同学的声音：步繁兄：别回去…！步繁：快来香港…！
几天以后，一张写着许多人名的将被立即处决的告示，不歪不斜地粘贴在老校长曾贴过的布告栏的位置上…
他的名字写在第一排第一位…。
他被埋于何处…？至今无人知晓…？
他就这样无声地消逝了…
自那以后的五十五年以来，除三年大饥荒和十年动乱，紫金中学每年都举办隆重的校庆…
四海来宾；八方贤客；桃李相簇；高朋满座…一届又一届的校友在一届又一届校长带领下，唱着校歌；听着动心过电的演讲…
没有人提起老校长…以后也没有人提起老校长…
也无人知道，这一所近百年的名校，历史上曾有这样一位真正不凡的“教父”…
也许是，那些起伏在挺拔参天木棉树林后面的青山才知道：中国有一个刘步繁！他不应从人们的记忆中消失！
2006.5.12
此文于2006年05月12日做了修改
(有删节)
