庐山美庐别墅 蒋介石夫妇18次、毛泽东3次上庐山，都住在这里，别处不住。故传说：庐山有一怪，
国共睡一块。
美国的史景迁有本《追寻现代中国》的大书，前几年在大陆出版的中译本只是其中的三分之一，从一六○○年到一九一一年就嘎然而止，其实这本书一直写到二十世纪末为止，时间跨度是四百年，在论及安放毛泽东遗体的纪念堂时，他有这样一段话：
「这座纪念堂正位处昔日紫禁城向外辐射的轴心点上，是举目向南方遥望的心脏地带，是中华帝国中心力量向城外之天下黎民百姓伸展的象徵。现在，毛泽东那涂满药水的尸体所散发出的耀眼光芒，却成为一道藩篱，永远遮蔽了这一权力中枢的形象。」
天安门广场的纪念堂和城楼上的巨幅画像遥遥相对，成为中国走向现代的巨大障碍之一。毛泽东的阴魂不仅笼罩著象徵中国权力中心的天安门广场，前几天，我在庐山旅游，短短不足两天的行程，就充分见识了毛的阴魂不散。
沿著毛泽东足迹处处是毛的藤椅
首先是旅行社安排的游览线路，几乎就是沿著毛泽东的足迹设置的，我们在山上只停留了一个晚上，到山上已近中午，第一个景点就是毛泽东的「芦林一号」别墅，第二个是庐山会议旧址，然后是仙人洞、锦绣谷、美庐，第二天是含鄱口、黄龙潭、乌龙潭等，所到之处，即使是纯自然的景观，也因为毛曾到此一游，并且留过影，而染上了他的色彩，仿佛有了神气。
其次是几乎所有的景点最佳的位置都摆著一张毛泽东喜欢的藤椅。导游戏称，毛和蒋介石在庐山上选中「美庐」别墅，而且住同一房间，这是他们唯一的共识，二楼的阳台上摆放著藤椅，那是毛泽东曾经拍照的位置，坐下来就有人要来收费。从仙人洞、含鄱口、黄龙潭、乌龙潭一路行来，这些自然景观最佳的取景位置，处处都摆放著一张藤椅，并且立有一块牌子：「毛主席留影处」。游人拍照，一是要向蹲点拍照者交费，二是常常坐在藤椅上摆出毛式POSE，到处都张挂?毛的示范照片，和男女游人的模仿照，如果你不想学样，几乎只能放弃。
好在中国有著深厚的帝王崇拜土壤，在历史的真相没有完全揭开，毛泽东的尸体还停在天安门广场，依然被当作政权合法性来源的时代，许多国人心中崇拜毛的情结是不会解开的，愿意在藤椅上留影的人绝对不缺，何况也没有更好的选择，那张藤椅是垄断的，是不能移动的，不可挑战的，权力与商业结盟，具有难以抵挡的力量。在中国，不光是庐山，许多旅游景点常常都和帝王联系在一起，以帝王作为吸引游人的招牌，利用人心中没有根除的帝王崇拜、强权迷信心理来赚取钱财不是甚么新鲜事，从秦始皇到康熙、乾隆一直到毛泽东，都成了旅游业的生财之道，即使以「劳动人民血汗和智慧的结晶」去解释兵马俑、故宫、长城，也只是轻飘飘的一句，骨子里还是对帝王权力的屈膝、奴颜和向往。这背后固然有现政权有意无意的默许、纵容和宣导，也是因为这种东西在中国人中广有市场，如果无人理会、门庭冷落，惟利是图的旅游业一定也会改变运作方式。
大饥荒年代建的毛豪华别墅
庐山上，面对毛泽东的无处不在，阴魂不散，我感到这块土地的悲哀和无奈，一个没有经历过启蒙运动的民族，仍被愚昧和迷信困锁著。「芦林一号」别墅是专门为毛泽东上庐山中途休息而修的，建筑面积有二千七百平方米，庭院面积上万平方米，据导游说，别墅门前的芦林湖是个人工湖，毛泽东上庐山，喜欢在这里游泳。「芦林一号」於一九六○年动工，到一九六一年竣工。要知道那正是中国人大面积饿死的年头。我和同行的朋友说，将来有一天，可以还原历史真相了，也不必要废除这个别墅的旅游功能，只要改变解说词，换上一些陈列的图片，比如饿死人的那些资料，让国人明白在一九六○年、一九六一年饿死数千万生灵之时，宣称不吃红烧肉的毛又在干些甚么？在天下名山、避暑圣地到处修别墅、挖游泳池只不过其中之一。
旅游是最直接有效的大众教育，也最能体现国民的文明水准、认知层次，尤其是对历史、对现实，所以，旅游景点呈现出来的林林总总，正是现实的投影。在庐山走马观花，一天下来就能深刻地感受到这一点。导游一路走来，除了偶尔有几次提及朱元璋和蒋介石，几乎都在讲毛泽东如何如何，调子当然完全是肯定的。朱元璋和蒋介石之所以没有被完全忽略，无非他们也做过统治者，掌握过至高无上的权力。
售卖粗制滥造盗版本李锐禁书
庐山上也在卖李锐老先生被查禁的大作《庐山会议实录》，可惜是盗版本，印制粗劣，还有一本粗制滥造的《庐山风云》，也假托他的大名，并大做广告。不过，买那本《庐山风云》的人更多些。庐山号称政治山，蒋介石喜欢到这里避暑，毛泽东更喜欢在这里避暑，上世纪五十年代和七十年代两次著名的庐山会议，都在历史上留下了抹不去的痕迹。会址是一幢高大结实的石头房子，如要进去参观需要在进山门票一百八十元之外另买一张二十元的门票，我们放弃了，只在外面转了一圈。历史的悲剧曾在这里上演，波诡云谲的权力阴谋曾混合在庐山的云雾中，认识庐山的真面目，就是认识中国真实历史的一个侧面，可惜导游的解说词与真相相去甚远。
与我同行的友人许锡良兄感慨地写道：「庐山的千年历史正在消亡，风景也正在演变成为一部伟人政治生活史。一个美丽的山河，就这样被一道政治神符所笼罩了。使你再也看不见大自然的风光，而只有一道被美化的政治神符。对於这个人，你不要数他破坏了甚么，只能数他还没有破坏甚么。没有破坏的，恐怕伸出十个手指也就可以数完了。」然而，在熙熙攘攘的上山人流中，在意历史的真相，愿意探求庐山真面目的人又有多少？我由此感到，中国要真正走向现代，注定还有很长的路。自助者天助，一个超大型的国家要想摆脱噩梦般的宿命不是轻而易举的事，只能依靠中国人的自我觉醒，没有任何外来的力量帮得了我们。
只要毛泽东的阴魂不散，在各个领域，各个角落，大大小小的毛泽东就会陆续登场，我们所追寻的现代中国就不可能到来，我们只能生活在帝王中国的现代变种之下。可以说，毛的阴影有多么巨大，一个现代中国出现的困难就有多大。在这个意义上，所有的中国人都要负责任，当我们对那张藤椅趋之若鹜，迫不及待也要留一张影时，我们是没有指望走出这个阴影的。当我们开始拒绝那张藤椅，反感那张藤椅，打心眼里鄙视那张藤椅时，我们就迈出了走出这个阴影的第一步。现代中国在每个人的心中，也在每个人的脚下，学会拒绝，拒绝对成王败寇的价值认同，拒绝对绝对权力的仰视、□慕和膜拜，拒绝在帝王阴影中自我麻醉，拒绝一切与现代文明背离的权力神话，珍爱自然山水和人文古迹，寻找历史真相，表达内心真实声音，当这一切成为我们生活中的常态，这个时候，一个现代中国就悄悄在孕育之中了。虽然从庐山看中国，烟云缭绕之中，绝对权力的阴魂仍纠缠著老大民族，但除了摆脱它，我们已别无选择。
二○○八年十月十八日杭州
