曾经有一段时间当过单亲爸爸，不懂什么教育理论，对女儿的教训常常是“三部曲”：第一，先好言劝诱；第二，她不往心里去，我就板脸训斥；第三，见她屡教不改，我的火气按捺不住了，“该出手时就出手”。那时她手上腿上青一条紫一道，长年留有我的狂草手迹。尽管心中有时不忍，“ 严父”角色却无人替代，只能我演到底。
久而久之，女儿怕我，在我面前极其服贴。然而在父亲面前不敢乱说乱动，跟着别人却尽可敢想敢干。女儿这种“两面派”行径让我头疼，每次我要将她交给别人代管，总要例行公事地警告她：你可得听话，不然看我怎么收拾你！心里明白“说了也白说”，可“白说也得说 ”——多少有点威慑力吧？
有一次，女儿放泼大闹，就连见了我也不管不顾了。
那是她四岁那年夏天，她姥姥来北京，想外孙女，我便向幼儿园为她请了几天假，让她跟着姥姥住在亲戚家。有天下班，我买了个西瓜从城南骑着自行车去城北看她们。拐进了那亲戚住的胡同，就听见有个孩子震天动地的哭闹声，可不就是姥姥拖着的她？好家伙，见了我一点不收敛，照样哭闹。我心里一紧，在众目睽睽之下赶快帮着姥姥把她拖进门，她姥姥已经筋疲力尽，见了我如同见到救星，连说“快管管你这孩子”！
打听原委，原来是这么一回事：每天下午四点来钟，她都拉着姥姥的手去胡同口的牛奶站取预订的牛奶，但是这天姥姥要带她去取牛奶，她却不知怎么闹别扭，说不去。姥姥就自个儿去取回来了那瓶奶，正往外倒呢，没想到她改了主意，说要跟姥姥去取牛奶。姥姥说：好，今天取回来了，明天我再带你去，啊？
——不行！就得今天去！
姥姥又好气又好笑：北京牛奶不容易买，要预订，今天我们预订的奶已经取回来了，怎么还能去呢？我们多取一瓶，别家不就有人取不到了吗？再说，牛奶站的老奶奶也不会再给我们了呀！
女儿却大闹起来：我就要今天去取！
姥姥怎么说，她都不听，就要今天去取牛奶。姥姥吃磨不过，便想了个自以为能安抚她的主意：好吧好吧，依你，我们去！把这瓶奶交给牛奶站，然后你再取了拿回来，好吧？
姥姥将牛奶倒回瓶内，拉着她的手去牛奶站。没想到，她被拉出门更不依不饶：这瓶开过盖了，倒出来过了！我要没有开盖没有倒出来的！我就要原来那一瓶！……
正是下班时分，胡同里人多，她这么哭声震天地招摇过市，又这么明摆着是无理取闹，常对左邻右舍炫耀这个外孙女的姥姥，脸上也挂不住了。
我听罢也七窍生烟。这还得了！不压服还不反了天！姥姥唱红脸无效，该我唱黑脸出马。此刻要“先兵后礼”，三下两下让她冷静下来才能让她听进道理，多年上演的先文斗后武斗的“三部曲”的前两部，此刻不得不统统省略。顾不得老人在侧会心疼，我结结实实地狠揍了女儿几下，硬是把她的哭闹声重重地打上了休止符。
事后姥姥和我对她如何循循善诱，我都已记忆模糊了。说实话，这整件事我都没有太往心里去，偶尔拿出来取笑她一番。一个不懂事的孩子，在纵容她的老人面前越了分寸，撒娇耍赖，胡搅蛮缠——这不是常有的事吗？
不料，这件事女儿却没有淡忘。15年后，到耶鲁念书的女儿通过电子邮件把她历史课上的一篇paper发来给我们看，其中提到了当年“牛奶风波”。
……再取牛奶，不可能是原来那一瓶了；即使姥姥带我去走个过场，把那瓶牛奶再“领取”一遍，也不可能是封得好好的原样了；即使就算牛奶没有开盖倒出来，也不可能是原来那个特定时空的行动了——对于喝牛奶来讲，这确实无关紧要；但是一个四岁的小女孩之所以大哭，是因为那一瞬间朦朦胧胧地窥见了一个严峻的事实：许多事情，不，所有的事情，都是“一次性”的，作错了事，或许可以纠正、可以补救，但纠正和补救的，只是这件错事的后果，对这件事本身，是不可能改变了——不可能把时间之流像倒录影带、录音带那样，重新倒回到那个点。正是在那一瞬间，这个女孩被这个事实吓坏了：那天下午的“那一瓶”牛奶，自己是永远无法跟姥姥一起取回来了……
她这一段回忆，徐徐道来，给我的震动却不小：对于别人，姥姥也罢，父亲也罢，是如此不足挂齿的小事，对于当事人自己来讲，却如此事关重大，竟逼近了哲学的边缘，尽管以她当时的语言能力当然无法表达清楚：人生之所以会有遗憾，不正是因为“人不能两次踏进同一条河”么——时间是一维的，只能从过去到现在、从现在到未来，不能倒回，不能重复，不能从那一个点改变轨迹……
可我，在女儿陷于“精神危机”找不着出口时，不仅没有倾听她、理解她，却狠狠地骂她、揍她，说她无理取闹……真是悔恨莫及啊！
唉，假如再来一次……不，不可能了。我不可能回到女儿四岁那个下午那一个点了。对于我，这也就成了永远的遗憾。
