1942年，中国远征军第一次远征失败，数万名远征军穿越原始莽荒的“野人山”回国，因为疾病流行，缺医少食，再加上瘴气弥漫，这数百里的丛林之路成了吞噬至少一万五千名远征军将士的死亡之路，由此也写下世界军事史上最悲惨的—幕。
据《时代周报》报导，中国远征军第五军第96师第288团中校副团长漆云鹏老先生回忆，中国远征军第一次入缅作战的失利，人们往往首先想到的是败退野人山，最后经过千难万苦到达印度雷多的杜聿明部；也会提到为了部下的生命安全而抗命，从英帕尔捷径进入印度的孙立人将军的38师；还会提到途中受伤最后从云南片马进入中国的戴安澜的200师等。却很少提到第五军的96师的撤退路线。
葡萄 挂在地球最边缘的地方
第五军的96师撤退是从缅甸北端的葡萄进入云南福贡回国。漆老回忆称：“曼德勒大桥炸毁后，我们团是全军的先遣队，全部乘坐汽车，由装甲车开路，浩浩荡荡沿着公路向英多、密支那前进。5月8日，我们到达卡萨，有消息说在八莫和密支那发现敌人。军部命令我师在孟拱进入阵地，寻机攻击密支那，掩护全军突围回国。”
漆老说：“后来通信员带来的命令却是潜入密支那以西！我们听说我军主力已经向印度方面转进，要我们师走另外一条路，从江心坡回国。我们只好焚烧辎重上山。在孙布拉蚌（Sumprabum)，我们发现一座被英军遗弃的仓库，大家把尽可能多的食物驮在弄到的每一匹牲口上，有大米、肉、各种罐头，但是却忘记带盐。”
“沿途所有和中国交界的地方都有敌情，最后我们不得不一直北上走到最偏僻的地方，即缅甸最北方的葡萄（Putao）。我带着一个营在前面开路，到处都是砍伐树木的声音，有时走了半天，才发现方向错了，或者遇到绝壁和泛滥的江河无法通行，只好在后面部队的一片叫骂声中原路返回。尽管非常艰苦，但是我们走在最前面，从来没有遇到大量死人的情况，那对部队的士气打击极大，那是后来我听说的。后来我们终于到了葡萄，那可是挂在地球最边缘的地方。”
“英国人叫做赫兹堡（Fort Hertz），就是要塞的意思。在这里我们得到了盟军的补给，驻防了很长时间。葡萄土司穿着中国清朝官员的服装，对我们很好。后来余韶老师长没有等雨季结束，就催促我们回国。我们一路翻越一座座国界线上的高高山脉，听到前面的欢呼声，原来山顶石壁上刻着“民国三十一年八月×日，中国远征军第96师经此回国 工兵营”。然后我们从土人架设的溜索过怒江，到达了云南省的福贡县……”
96师的撤退路线 上千伤病员自焚殉国
报导称，在一份美国资料中记载：96师和军部一同到达了缅甸西北的大洛（Taro），然后，军部和第22师从这里经过新平洋（Shingbwiyang）取道进入印度到达雷多（Ledo），而96师却在大洛到新平洋的途中，向东转向去了葡萄回国。
资料中写道：“从那里再穿越巨大的不知名的缅北山地回中国。这样，96师的耐久力显示出了中国军队最好的品质。”
这支部队用了35天，跨越了整个缅北野人山，多走了300多公里，副师长胡义宾途中遇敌埋伏阵亡，3,000多人损失大半才在葡萄找到了自己的部队。
曾有人记录过这样一个极为悲惨的故事：1,500名伤病员无法跟随部队徒步撤退，又不愿意被俘受辱，最后点火自焚，壮烈殉国……
已故的老人董祠兴是96师288团的一名士兵，他们部队因故落到了大部队的最后面。当他们来到缅甸一个叫做曼西和莫的林的地方时，被眼前的场景惊呆了：在一片被汽油焚烧过的军部伤兵救护营地上，没有被焚烧化为灰烬的骨骸和救护车等各种设备残骸散满一地，路过的士兵都泣不成声跪倒在地……
在2003年，漆云鹏老人重病躺卧在满是排泄物的床上，已经不能说话。家人为他穿好衣服，扶他从床上坐起来。当《时代周报》的记者提到“野人山”三个字时，老人居然像孩子一样号啕大哭起来……
（本文略有删节）
