某月，无意间看到据说是陈丹青先生写下的两句话：“已有丹青约，千秋指白头”。读来心有戚戚焉，只有深爱作画，才能写出如此饱含深情的话语吧。若把丹青换作人，与心爱之人共白头，这又是古往今来多少人的夙愿啊！
国人大多喜欢大团圆结局，结局不好，就总觉得遗憾，可是哪来那么多皆大欢喜。有些被我们奉为经典的爱情，不过是粉饰之后的幻象；有些让我们心驰神往的故事，却在高潮戛然而止。爱情一事，往往猜中开头，猜不出结尾。不管初见多么惊艳，总还有那么多不能厮守到白头之事。
十、闻君有两意，故来相决绝
“有一美人兮，见之不忘。一日不见兮，思之如狂。凤飞翱翔兮，四海求凰。无奈佳人兮，不在东墙。将琴代语兮，聊写衷肠。何时见许兮，慰我彷徨。愿言配德兮，携手相将。不得于飞兮，使我沦亡。”如果没有卓文君的《白头吟》，只有这首《凤求凰》传世，司马相如和卓文君的爱情是否就会一直被奉为琴瑟和谐的典范？可惜，真相却是——痴情女子，负心郎！
(一)凤求凰
两人相遇之时，一个贫贱，一个新寡，君思妾貌美，筵席之间奏一曲《凤求凰》；妾慕君高才，琴音入耳芳心暗许。这样的相知相恋多么惊艳。即便文君新寡，也是生于富豪之家，司马相如彼时不过一穷光蛋，卓王孙的阻挠当然再正常不过。于是卓文君雪夜私奔至司马相如所住馆舍，托付终身。这在古代称之为“淫奔”，会被认为罔顾礼教、有辱门楣。卓王孙盛怒，一度要与女儿断绝来往，一对小情人更是没有生活来源。于是，千金小姐变身老板娘，荆钗布裙当垆沽酒；风流才子变身小酒保，忙里忙外洗盘跑堂。最后还是卓王孙丢不起这个人，迫不得已分给二人一大笔家产接受了这个女婿。
(二)男负女
如果从此两人过上幸福的生活，恩爱到白头，那倒也顺人意，但事情就是未能如此顺利。司马相如用自身经历验证了“是金子总会发光”这一命题，汉武帝终于读到了他才华横溢的诗赋，顿生爱才之心，拜其为郎官。从此，苦尽甘来，司马相如步步高升。男人有钱有地位果然变坏，终于司马相如动了纳妾的念头，美其名曰卓文君“无所出”，我倒觉得不过是借口。若是一般逆来顺受的女子，可能也就忍了，毕竟当时男人三妻四妾不过是常事。可是能为爱不顾一切、挑战封建礼教的卓文君，岂是寻常女子，于是写下了《白头吟》，“努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！”一段爱情里，怎么能够容得下第三个人，你若不爱，我便放手，绝不委曲求全。
由此可见卓文君的勇气和洒脱。这个故事到这里，就可以谢幕了，初见时的惊艳，贫贱时的扶持，都因这富贵后的背叛烟消云散了。到这里，卓文君最初的爱情已经消失了，覆水难再收，裂帛难再续，这段残缺的爱情终究没有到白头。虽说司马相如回心转意，两人又相伴十年也于事无补，一切终究不同了。
九、美人如花隔云端，魂梦不到关山难
诗仙李白大名鼎鼎，他拥有四次婚姻。（图片来源：维基百科）
“诗仙”李白的大名应是无人不知无人不晓，有人评价他“绣口一吐，便是大半个盛唐。”古来才子多风流，李白也应该不外如是，可是从他的诗作中极难寻觅写儿女私情的痕迹，写夫妻生活的不过几首《赠内诗》。其他书写情爱的诗词也多从女性视角入手，那么这位大诗人的情路历程到底如何呢？
(一)三次的平凡婚姻
魏颢的《李翰林集序》中讲述了李白的四次结婚，均在天宝十三年前。《序》云：“白始娶于许，生一女一男，曰明月奴，女既嫁而卒。又合于刘，刘诀。次合于鲁一妇人，生子曰颇黎。终娶于宋。”李白的第一位夫人许氏是前朝宰相许圉师的孙女。年轻的夫妻举案齐眉，相敬如宾，生下女儿平阳和儿子伯禽。然而，温柔乡没能留住李白的脚步，他依旧满怀抱负四处云游，和许氏聚少离多，十三年后许氏病故。
第二位夫人刘氏嫌弃李白穷而未达，与李白决裂，心高气傲的李白怎能忍受这般奇耻大辱，在之后的诗作中以“会稽愚妇”讽之。第三位夫人姓名不祥。该夫人生下儿子颇黎，四年后病故。这三段婚姻，很难说李白动了情，真正让我们的诗仙动了凡心的怕是“终娶于宋”这最后一段婚姻。那是上苍的安排，否则何来“千金买壁”，如此惊艳的遇见？
(二)未到终老的惊艳之配
话说李白辞官出京后，与杜甫、高适相聚汴梁，三大诗人同登梁园吹台，饮酒赋诗。杜甫抒《遣怀》，高适歌《古大梁行》，李白则挥笔在墙上写下了《梁园吟》。诗人走后，一位年轻貌美的白衣女子带着侍女来到此地，站在诗壁前，反复吟诵，被那气势豪迈的诗情、游龙飞凤的书法深深打动。酒保看到白壁被涂鸦，举布要擦，被白衣女子拦下。她用千两白银，买下诗壁，留住了墙上的《梁园吟》。就是这样的邂逅，促成了一段好姻缘。
李白后来娶了这位武则天的相国之后、梁园才女宗氏为妻。宗夫人也喜爱诗文，笃信道教，两人志同道合，甚至一起筹谋避世修行，以求羽化登仙。脍炙人口的《长相思》就作于这段时期，李白更有写于不同时段的赠内诗寄语宗氏，李白对其深情可见一斑。若是两人相扶相伴到老，也不失为一件美事，可惜宗氏一心向道，后入庐山寻访女道士李腾空，李白还就此作诗两首聊以纪念，此后二人再无书信往来。后世关于李白的逝世也有争议，但无论哪种说法属实，我们能够确定的是这对爱侣也没有携手到白头。
八、别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高
薛涛是让人无法遗忘的古代才女之一。她还有一项发明引出了后世种种风月情事。“相思本是无凭语。莫向花笺费泪行”，这里的“花笺”就是薛涛的独家发明——“薛涛笺”。让造纸工匠改小纸的尺寸，取花汁调色，纤纤素手亲自执笔上色，压制阴干，如此费心只为做出适合的信笺，寄语情郎。那个被薛涛爱着的男人，何其幸福？不幸的是，薛涛之于元稹，如同张爱玲之于胡兰成，女人一旦芳心错付，悲剧也就注定了。
(一)女大男小之恋
薛涛与元稹的相遇，是偶然也是必然，一对在当时蜚声文坛的才子佳人，怎么可能不知对方大名。元稹到了蜀地，怎么能不去见见这位传奇女子？一个是玉树临风、才华横溢的翩翩佳公子，一个是徐娘半老、风韵犹存的美丽女子。这一年，元稹三十一岁，薛涛四十二岁，这是一场“姐弟恋”。从薛涛爱上元稹，她就把头低了下来，低到尘埃里了。“双栖绿池上，朝暮共飞还。更忙将趋日，同心莲叶间。”这首诗描绘了两人同居的生活，耳鬓厮磨，卿卿我我，何日才能永结同心呢？这首诗中薛涛全然一幅小女儿情态，直白、热烈地表达着自己的情感以及美好的期冀。
(二)女无奈遇薄情男
可是元稹本就是负心薄幸之人，托付于他，怎会幸福？元稹是一个可以沉吟“曾经沧海难为水，除去巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”，接着不久就与薛涛共度的男人。对于如此一个凉薄之人，纵使亲赴江陵，薛涛又岂能换得一份真心？等待成空成了必然。薛涛的等待，换来那人结婚的消息，等来了那人被构陷贬官的噩耗，等来了那人的死讯。薛涛的爱情，早已在无尽的等待中苍白了。戏剧性的是，元稹在被贬谪之后终于想到薛涛时，又被更年轻的江南女艺人刘采春勾去了魂魄，真的是落实了自己负心的名号！
薛涛就像一只飞蛾，义无反顾扑向那可能叫做幸福的光亮。无奈，遇人不淑，元稹终究不是那个可以托付终身的良人。
七、易求无价宝，难得有情郎
谈谈有名的“师徒恋”温庭筠和鱼幼薇(鱼玄机)。
鱼玄机是晚唐著名的才女，女诗人。原名幼薇，字蕙兰。鱼玄机的父亲是个落魄秀才，因病过世后，鱼玄机母女生活无着落，只好帮着一些妓院洗衣谋生。温庭筠虽然写了一手美词，人却长得特别丑，丑到人们称他为“温钟馗”。
可是温庭筠人虽丑，却不减风流。在那个时代，能写几首好诗好词就魅力无穷大，能让无数美女折腰了。温庭筠是个著名的浪子，喜欢在妓院里混，他就这么认识了同样极具才华的鱼幼薇。那一年，鱼幼薇也不过十一岁左右。温庭筠看她聪明伶俐，就收她为弟子，教她写诗，这番经历颇有几分浪漫的味道。
岂料，这一番安排牵引出了种种爱恨纠缠。鱼幼薇情窦初开，爱上了自己的老师。按说唐朝其实也是一个民风开放的朝代，温庭筠其实大大方方接受鱼幼薇的爱，两人厮守终身也未尝不可。温庭筠顺便还能借着美女基因来改良下一代的相貌，也许就能避免孙子想去给人当个门客，还因为长得太丑而被拒绝这一尴尬。
温庭筠可能正因为相貌丑陋，又亲眼看着鱼幼薇出落成一个如花似玉的大姑娘，在过不了心里这一关之下，就把鱼幼薇介绍给了李亿。于是，鱼幼薇的悲剧就开始了。
李亿虽然对鱼幼薇不错，毕竟不是她的挚爱，况且李亿还有个厉害的妻子裴氏。裴氏看见鱼幼薇就打，并嚷着要李亿赶鱼幼薇出李家。李亿只好把鱼幼薇放在道观，许诺三年之后接她回去。此时的鱼幼薇，心爱之人求之不得，又遭受此等侮辱，早已心如死灰，于是更名鱼玄机，变道观为妓院，入幕之宾无数，艳名远播，最终因为与侍女争宠，失手打死侍女被处死。温庭筠目睹了这一切，纵然心痛却也无能无力，两人终究于这一世错过了。
六、山盟虽在，锦书难托
李白的《长干行》里头有四句诗云：“郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。”用这四句形容陆游和唐婉再恰当不过。这对表兄妹青梅竹马，兴趣相投，皆擅长诗词，时常吟诗作对，互相唱和。这样一对璧人，自然得到了家中长辈的赞许，终于得以缔结良缘。故事进行到这里，如果结束了，我们也就读不到那两首传颂千古的《钗头凤》了。
(一)夫妻恩爱，遭母亲拆散
果然，乐极要生悲，温柔乡，英雄冢。陆游痴恋唐婉，两人每日携手同游写写诗词好不快活，都“只羡鸳鸯不羡仙”了，还管它什么功名利禄。陆游的母亲唐夫人多次耳提面命唐婉要敦促夫婿向学，可惜收效甚微。日复一日，唐夫人与媳妇的嫌隙加深，唐夫人甚至找来老尼为一对小夫妻卜算命运，没想到却卜算出唐婉与陆游八字不合，会克夫。唐夫人威逼陆游休妻，陆游迫于孝道，无奈休妻，并把唐婉金屋藏娇。可惜纸里包不住火，最终被陆母发现，严令二人禁止来往，并为陆游另娶她人。一对有情人就这样活活被拆散。
若是就这样落幕了，这段轰轰烈烈的爱情虽令人叹息，陆游唐婉二人还能平安终老。可惜，情之一字最为害人，两人心中始终惦念对方，即使一个再娶，一个另嫁，也不能磨灭这份深情。于是沈园重逢，纵有千言万语，也无法开口。
(二)《钗头凤》成了催命符
陆游手书《钗头凤》于沈园墙壁之上：“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错！错！错！春如旧，人空瘦，泪痕红悒鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！”。
唐婉见之，百感交集，思念一旦决堤，便一发不可收拾。加之另嫁他人的无奈与羞愧，唐婉也回之以一首《钗头凤》：“世情薄。人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独倚斜栏。难！难！难！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！”。自此相遇之后，唐婉心中郁结难以排遣，最终积郁成疾，香消玉殒。
陆游抗金爱国，堪称好男儿大丈夫，唯独对唐婉，却失了好男儿的风度。要么便为她撑起一片天，让她不去承受指责非难；要么就不要再见，放她离开重新寻找幸福。重遇之时，自以为倾诉衷肠的词作，却成了唐婉的催命符，不知陆游有无愧疚？一对璧人，最终如此结局，真叫人扼腕。
