梁文道:寻找台湾“四川牛肉面”(图)
那一代人的认同与味道之五
牛肉面(网络图片)
【看中国2016年02月26日讯】多年之后,当我带着老人遗留下来的记忆,和小时在台湾薰陶所得的“文化中国”情怀,满怀期待地踏上神州大地,那种现实与想像之间的巨大差距所生的惊愕,实非三言两语道尽得了。就以食物来说吧,固然有不少是我幼年常见,现在又能在大陆碰得到的东西,可以相互印证;但有更多是我以为源生故土,但真到了那地方之后却遍寻不获的,比如闻名遐迩的台湾“四川牛肉面”。
初至四川,我就到处去找这种童年时代在台湾最熟悉不过的吃食。可是无论怎么打听,人家都叫我去吃“兰州牛肉面”,说那才是全中国最有名的牛肉面。而四川,当然也不是没有牛肉面,只不过没有人会打着“四川牛肉面”的招牌开店,因为它不算特别,比起天府其他小吃,没什么值得招摇之处。当我真在四川吃到本地人卖的牛肉面之后,方明白那和台湾满街都是的“川味牛肉面”根本是两回事。后来我晓得了那大家都听过的故事,原来台湾的“四川牛肉面”是个四川来的老兵发明,以岛上材料摸索出他日思夜盼的老家风味,那既不是四川固有,也不是台湾土产,而是一个异乡人凭记忆创造出来的纪念物,是惟独台湾才有的“四川牛肉面”。我小时候还能在许多学校和公家机关附近看到一些专营“客饭”的四川馆子。所谓“客饭”,就是一菜一饭一汤的套餐,取价廉宜,于是学生和收入不高的公务员可以几个伙伴一人点一道不同的菜,凑成一桌丰盛。那些菜来去无非几样,干煸四季豆、麻婆豆腐、甜酸排骨……,多数称不上是正宗川菜。可为什么卖这些“客饭”的店都标榜自己是川菜馆,大家都把这些大江南北的杂烩当做四川口味呢?
再大一些,我才知道那都是抗战的遗产。那时候,国府后撤,以重庆为陪都,全国各地有很多一起跟着跑过来的军民。为了满足这个市场,重庆沙砰坝一带便开了一片摊贩,经营各式小菜小吃,既有本地传统,也有各省风味。只不过那本地菜是适应外地人的改革版,而那外地菜也是本地化了的新变种。战乱年代,烽烟四起,这类不管从任何角度来看都很瞎凑都很不正宗的吃食,就成了那些流亡者记忆中的“川味”了。几年之后,当他们再度流亡,这种“川味”以及它的经营环境也跟着迁移,带着沙砰坝上的离散中国一并过海,在台湾延续下去,成了名副其实的“客”饭。上门的客人是真正的异乡客,做的菜也同样是真正的异乡菜。那种滋味,今天的四川没有,今天的大陆年轻人也不会懂得。今天,他们跟着起哄,把一面吴爷爷那一代军人为之浴血奋战过的,我外公那一代人终身伴随过的(我外公生在民国二年,正是一辈子的民国人),我小时候天天向他敬礼过的,那一面“青天代表中华民族光明磊落,白日代表我们大公无私的胸怀,那一片红地正是革命先烈无数鲜血”的“青天白日满地红”,当做台独象征。又由于他们多年以来都把它当做欲除之而后快的“另一个国家”的象征,极力贬损打压,既不接受“另一个中国”,更不能接受“台独”。这面旗帜在台湾的意义反而变了,原是绿营痛恨的中国幽魂,现在竟成了台湾认同的标志,不爱它似乎就不算台湾人了。终于,那面旗的原始意义消失了,它曾经代表的那个国家埋没隐退,和我外公那几代人一起被彻底扫进历史的尘堆当中,烟消云散。
(文章仅代表作者个人立场和观点)来源:作者博客
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
看完这篇文章您觉得
- 大开眼界!创记录的“人体喷泉”(组图)
- 习近平忌惮三个红二代(组图)
- 【宋紫凤专栏】从潘美到潘仁美 是艺术加工还是神来之笔(组图)
- 江曾一政策藏污纳垢 老虎前仆后继终南捷径(组图)
- 中国经济旧模式大溃败 注定一个时代已经结束(图)
- 【贯明专栏】台湾最美的海湾 人间仙境七星潭(视频)
- 金正恩安排后事 亡命途径选定(图)
- 日军为何不轰炸延安?五毛们傻眼了!(图)
- 你从来没看过的历史照片 第8张会让人傻眼(组图)
- “红二代”集体赴俄做一件事 吓坏江泽民(图)
- 【中国内幕】江泽民将入住的监狱?详细图解曝光
- 索多玛淫城找到了 真有上帝惩罚的痕迹(图)
- 王菲与“藏独”走太近?内情原来是这样(图)
- 便秘怎么办?穴位按摩有奇效(组图)
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛
- 乌克兰高官:俄罗斯可在7天内占领波罗的海国家(图)
- 美菲首赴南海岛礁实战军演 福建号两关键缺陷曝光(视频)
- 共军系列异动 5月20日前对台“战争”被美“警训”(图)
- “我爱你”的下半句是什么?时间告诉人答案(图)
- 乌克兰的新战术:打击铁路供电 阻滞俄军后勤运输!(视频)