这个气质女星从小拘谨 却由一张纸开启不同人生(图)

2019-08-20 06:12 作者:郑如晴 桌面版 正體 0
    小字


钧甯从小拘谨,只要有姊姊在,好像永远插不了话。(图片来源:时报出版)

一张街头问卷,对人生有什么改变?这辈子从未想过。人生处处转折,我们永远不知道,前方有什么样的风景在等着我们!钧甯大二那年,有次在人潮汹涌的东区逛街,人来人往中,发现路边一个正在做问卷调查的男孩,屡屡被拒绝,心生不忍。也许那男孩察觉有人在注意他,仿佛看到救星般朝钧甯走来,请她帮忙填问卷。钧甯二话不说,快速填好资料离去。

未想,半年后她接到一通陌生的电话,是那男生打来的。

原来那男孩在几个月前,转到一家经纪公司当助理,老板想找广告新人,问他可否有适合的人选。不知为何,那男孩立刻想到钧甯,翻箱倒柜,把没交出去的资料找出来。当她告诉我,她要去经纪公司试镜时,我差点跳起来,直觉好像她要进入什么洪水猛兽区,想也不想就断然拒绝。

女儿一再保证,说了一大堆,什么自己会看人,绝不会碰到坏人,万一真碰上了,她会如何加以应变等等来说服。意志之坚,摆明就算大人不同意,她也要去一试究竟。至此,只好勉强答应,指派姊姊陪她一起去。

钧甯从小拘谨,只要有姊姊在,好像永远插不了话。姊姊像一只小麻雀,喳喳的说个不停。记得在德国上幼稚园时,照顾钧甯的老师说,一整年她未曾听过Ning对她讲过一句话,无论想什么做什么,她总拉着姊姊转述或代劳,害羞得像一只小兔子。

有次她要便便,姊姊只好带她去厕所,并伺候在一旁。当三岁的妹妹一声令下“好了”,四岁的姊姊就帮忙擦屁股。哪知拿在手上的卫生纸,尚未擦到屁股,就已经滑入马桶了,姊姊的小手只好代替卫生纸,往上一抹也说“好了”,接着还帮妹妹穿好裤子。在回忆中姊姊说:“一整天都闻到妹妹像掉入马桶般的臭。”不过,姊姊还真的很尽责。

回台后,姊姊继续带妹妹上幼稚园,接着上小学。姊姊活泼的个性成了众人瞩目的焦点,只要姊姊在场,妹妹好像就没话说了。可能个性使然,姊姊只要一开口,现场绝无冷场。即便两人现在有各自的领域,情况也好像并未改变过。

前阵子有叔叔阿姨辈的朋友到访,姊姊讲述在英国时的留学趣闻,妹妹在一旁也听得兴味盎然,可是她仍一句话都插不上。朋友走后,她竟对我说:“虽然大家现在当我是明星,可是姊姊才是我的明星,因为在姊姊身旁,我好像只是姊姊的影子,大家只看到姊姊,都没有看见我。”我听得好心疼,想起有一次《天下杂志》对她的专访。

她说自己是典型台湾升学体制下长大的孩子,那种拚了命,也要达到老师要求的好学生,“我不是很聪明,也没太多想法,只是有个权威和规范在我心中,没做到就良心不安。”专文中更提到,“这女孩不清楚自己喜欢什么,不知道将来要做什么,从小就感觉到跟世界没有连结,好像死掉也没有关系,没什么贡献,世界多一个少一个我,也没人知道。”

就像是活在一座孤岛,她生存的方式,就得仰赖浮木(书本与课业)的搭载,从一个岛屿到另一个岛屿(升学)。看到这里,我突然觉得好难过。是做母亲的对她不够了解,还是她长期的自我压抑?对于她的孤单,我突然有了深深的自责。

本以为她自小理性、冷静,其实潜藏的内在,却是一颗纤细敏感的心灵。原来,她除了拚命想做好学生外,也拚命想改变别人对她的刻板印象,更想证明自己的存在。因为想证明,所以就得去尝试各种潜在的可能性。会因此走入戏剧,除了一张街头问卷的牵引,我想更重要的是,呼应了她内在的某种渴望。角色扮演,让她跳脱长久以来不敢逾越的框架,藉着演绎别人,她不但进入另一个人的灵魂,同时也发现了自己。

就这样,她踏入了一个五光十色的圈子。对一个还在学的学生而言,演艺圈的复杂度远超乎想像,实非一个学生所能应付。在担心之余,只能对她予以告诫:“表演只是一个工作,并非一个光环,学生的全职是读书,演艺工作对你而言,只能算是打工,一份比打工还要好的工作。”有此认定,一切的复杂就变得简单。

然而,因为自认简单,所以常有面对受伤和挫折的时候。每当她躲在一旁悄悄掉泪时,几乎像所有的母亲,我恨不能挡在前替她落泪。但在此同时,我的耳畔却响起她坚定的话:“那是我的人生,我会为自己负责。”

揪着心,我远远的看着,就像看一个刚学走路的孩子,不伸手怕她跌疼了,伸手怕阻挠了她学步的机会。

是的,她必须为自己的选择负责。我狠下心,看她跌跌撞撞,就算头破血流,那也是她的生命经验,成长无法替代。就像自她有记忆以来,妈妈就不做书僮般,她不仅要勇于为自己负责,还要勇于处世、独立思考,除非她需要建议与帮助。


钧甯在面临一次重大问题后,认真的思考,工作带给自己的意义,并再次追寻表演艺术的定位。(图片来源:FRANCOIS GUILLOT/AFP/Getty Images)

有一次,她面临工作上一个很大的挫折与错愕,来到我跟前,娓娓诉说自己处理的过程,小心翼翼的询问,自己的做法是否妥当。得知她一再忍退仍不得圆满时,我才了解,原来她面临的困扰,远超过她的年龄所能承担。这一回,我不仅做了她的书僮,还当了她的发言人。

在这次的过程中,她重新认真的思考,这份工作带给自己的意义,再次追寻表演艺术的定位。当电影或电视特别凸显经济利益、刺激、哗众取宠的价值取向时,影视艺术的范畴也逐渐在模糊。如何在其中找到自己的价值,透过母女心灵的分享,让我见识了一场,自己工作之外的人生经验。

一张街头问卷,开启她不同的人生,无关成功与失败。

有次,她问我什么样的职业,什么样的人生最好?我无法回答。因为,人生有很多事情无法事先定夺。但是我们有责任,做好眼下的每件工作。工作无分贵贱,无论街头表演或艺术殿堂歌唱,我们所看到的,应是对工作的执着,与一份该有的付出和努力,这就是最好的人生。也许下一次,我们填的不是街头问卷,而是人生问卷。我们希望它呈现什么样的问题?而这个设计者是上天,还是自己?

(此文节自郑如晴《凿刻家貌》一书,此书由时报出版)

分享到:

看完这篇文章觉得

评论

畅所欲言,各抒己见,理性交流,拒绝谩骂。

留言分页:
分页:


Top