美国最顶尖的物理学家之一约翰‧惠勒搭了一列开往华盛顿特区的豪华卧铺火车。（示意图/图片来源：Adobe Stock）
1953年1月7日的早晨，在一列开往华盛顿特区的豪华卧铺火车上，发生了令人惊讶的一幕。在火车一头的男性洗手间内，美国最顶尖的物理学家之一约翰‧惠勒（John Wheeler）正踩着洗手池，紧紧盯着旁边隔间中，正坐在马桶上的一位男子的一举一动。
惠勒这么做真是太冒险了。想想看，如果消息传出去，人们不把他当作有怪癖的偷窥狂才怪呢。那时，他在普林斯顿大学卓著的声望，在美国科学界崇高无上的地位，都将毁于一旦。
现在，惠勒身旁两名使用洗手池的男子已经向他投去诧异的眼光了，然而惠勒根本顾不上这些。在抽水马桶管道和墙之间有一个棕色文件袋，他一定要原封不动地拿回那个文件袋，因为里面装着能震惊整个世界的重大秘密，而不小心将文件袋遗忘在那里的人，就是惠勒他自己。
惠勒拿到氢弹文件的第二天，也就是1月6日，就带着这封绝密文件出差了。而他的保密方法是，将其放入一个白色信封，再和另一个机密文件一起放入一个棕色的马尼拉信封，接着将马尼拉信封装入手提箱，这就算一切搞定了。只能说，惠勒的安保意识真的不太强啊。
当天晚上，惠勒登上了前往华盛顿DC的卧铺火车，他准备一觉睡起来之后，在1月7日与美国海军研究实验室的代表就一个项目会面。他还准备顺便与原子能联合委员会的人员会面，亲自把自己对6页氢弹文件的评论和更正交给对方。
也许大家会问，惠勒为什么选择坐夜间火车？答案是他觉得入住一天酒店很麻烦，也多一笔开销。不过，可以想像，他后来一定为自己的这个决定后悔万分。
上了火车后，惠勒来到了分配给他的9号下铺的位置。睡觉前，他把氢弹文件拿了出来，一边阅读一边做笔记，准备第二天和原子能联合委员会的会面。
6页文件对于惠勒这样的专业大牛来说不算多，他很快就看完将文件放回白信封、马尼拉信封、手提箱，再将手提箱放在自己和墙中间，然后脱衣服睡觉。
第二天早上，搬运工按要求在火车到站之前叫醒了惠勒。他带着手提包去男士洗手间洗漱。在进入厕所隔间之前，惠勒将手提箱放在洗手池上，从中拿出了马尼拉信封随身携带。在厕所隔间中，他发现没地方可以放信封，于是就将它插在水管与墙壁之间，然后彻底将其抛在脑后，直到他出来后洗手时，才意识到：糟糕，信封丢在厕所隔间里了！这时，已经有另一位男士进入隔间使用厕所，于是，就出现了我们之前所描述的那一幕。惠勒站在洗手池上，眼巴巴地盯着里面男士的一举一动。
文件不翼而飞
好在惠勒确定，那位男士没有发现信封，什么都没动。等厕所隔间的门打开之后，惠勒就冲了进去，一把拿起信封，长长地舒了一口气。之后，他继续梳洗、剃须，在自己看起来精神抖擞之后回到了卧铺，开始准备下车。
就在他打开马尼拉信封准备检查一下氢弹文件时，他突然觉得浑身的血液都要凝固住了，因为那个白色信封不见了！马尼拉信封只剩下另一份机密文件，而氢弹文件不翼而飞。
惠勒惊慌失措，他绝望地搜遍了自己的铺位和整列火车，连厕所和垃圾袋都不放过，他还冲到华盛顿联合车站的候车室、休息室、餐厅，试图找到当时也在厕所的乘客，然而一切都是徒劳。
没办法，惠勒只能向原子能联合委员会报告氢弹文件失踪，委员会的三名成员立刻赶到火车站和惠勒一起搜寻，结果还是一无所获。
原子能联合委员会负责人威廉．博登（William Borden）开始感到惊慌，这不仅意味着他的职业生涯可能要到头了，而且对核秘密处理不当，在法律上可以被判刑入狱、罚款，甚至在极端情况下，能被判处死刑。思前想后，博登向FBI寻求帮助。
这个装有氢弹文件的白色信封怎么会消失的呢？包括惠勒在内，大家首先想到的是苏联特工窃取了文件。负责调查事件的FBI探员首先查清1月7日上午所有苏联外交人员的动向，然后开始调查跟惠勒搭乘同一列火车的“激进派代表团”成员。这些人是准备去白宫门前集会示威，敦促总统下令赦免罗森伯格夫妇（Julius Rosenberg，Ethel Greenglass Rosenberg）的死刑的。罗森伯格夫妇是美国的共产主义者，他们因向苏联出卖美国原子弹情报而被捕，并被判处死刑。
抗议期间FBI探员拍摄了许多“激进派代表团”成员的照片和画面，让惠勒仔细看，找找有没有和他一起乘坐火车的旅客。惠勒一个人也没认出来，这条线索算是断了。
与此同时，FBI也没有放过火车本身的每一个细节，包括了解火车上纸类垃圾的处理，最后甚至将整列火车都拆除了。也没找到。
到底这白色信封是怎么消失的呢？是谁偷拿走了呢？
