民国年间，北京人新年逛庙会。（网络图片）
现在一些五十岁以下的人，一提起所谓的“解放前、旧社会”便以为是“民不聊生”、“水深火热”，是什么杨白劳、喜儿，扎根红头绳就过年了。可以说那全是御用文人的瞎编乱扯。笔者作为那个时代的过来人、见证人最有发言权。
那时候过年，我亲眼所见，不说百分之百，起码也是百分之九十以上的人都是欢欢喜喜的，而且都备有丰盛的菜饭、年糕，汤圆之类的食物。大人、小孩都要穿新衣、新鞋。稍微富裕点的人家，屋里都要张灯结䌽，椅披椅垫之类搞得一派喜气洋洋。而且那时民风古朴淳厚，贫者不存非分之想，富者乐善好施。一到了腊月，街上就有民间自愿乐于捐助的富人资助慈善机构，向有困难的人发放米、布、钱，愿去领取的人就去领。既不需要“居委会”、“派出所”开任何证明，也不会问你是什么成份，是城市还是农村人，是常住户口还是暂住户口。官方根本不介入这件事，更不会拿这来说事，以宣扬什么“社会制度优越”。而且我亲眼所见，去领慈善救济的人并不多，从来就没有人排成长龙，更不会像现在超市卖点便宜东西竟会发生拥挤踩踏伤人的悲剧。这充分证明那时贫困的人并不多，甚至有点困难的人还不愿去领，怕“丢人”，失了个人的尊严。做了好事的富人，从来不张扬，不吹嘘他给谁“送了温暖”，叫记者来拍个照，报导一下。谁要这么做，众人的口水都要淹死他。
当年我父亲也是捐助者之一，他教育我“有心为善，虽善不赏”，这里所谓的“有心”，就是借做好事来表演、抬高自己。所以做了好事，不要去张扬，更不要去图别人回报，因而反过来也没有人去冒领、多拿。我看今天为发点“低保”，往往闹得不可开交，什么“开后门”的、该得而得不到又哭又闹的、告状的，无奇不有。要是今天谁敢像当年那样敞开门不要任何证明和手续都可来领米、领钱，我看你有一百座仓库也不够。弄不好，还会发生踩踏悲剧。所以旧社会不是什么“水深水热”，而那时的道德水准和良好的民俗、民风更不是今天我们这个“新社会”能望其项背的。
那时过年的文化生活完全是民众自发自愿的，诸如敬祖祈福、演社戏，舞狮、舞龙灯、灯谜会，从无官方的政治宣传与说教介入其中。这些活动虽然没有今天“央视”的“春晚”那么富丽堂皇，却为民众所喜闻乐见。而且更不会耗费巨量的民脂民膏来为政治服务，为执政党脸上“贴金”。
民国年间，北京人新年庙会。（网络图片）
我迄今印象尤深的是家家门前的春联。从腊月三十开始，家家门口都贴上一副对联。中间门枋上再加一横批，有的还贴上门神，挂上灯笼。春联的内容真堪称“百花齐放，百家争鸣”。春联的内容以喜庆吉祥之语居多，如：“一门天赐平安福，四海人同富贵春”；又如“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”；“向阳门第春常在，积善人家福自来”。既有祝福也有劝导与期望，却从未见过对官方献媚吹捧的春联。哪怕是国民党的官员，也不会在门口去贴一副对联：“当官不忘国民党，幸福全靠蒋主席”，那会成天大的笑话。然而发牢骚却有，如：“年年难过年年过，处处无家处处家”，如此明显“不满现实”的话，官方也不会说他是“寻衅滋事”。可一到“解放后”，春联都变成了“翻身不忘共产党，幸福全靠毛主席”。溜须拍马屁成了“新常态”。而今春联在大陆普通人家已基本消失，只剩下机关单位门口一些政治口号了。
民国年间，春联含有丰富的传统文化。1949年后，春联在大陆蜕变为政治标语。（图片来源：Getty Images））
那时每年的大年初一，我常和父亲，还有我姑姑去街上闲逛，专门去看那“春联像大海洋”一般的盛景，也不时对写得别有新意的联语加以评价，这是那时过年一种特殊的文化品味与享受。记得在一家小店门前，主人既卖茶又卖点烟酒类的杂货。门前的一副春联是：“为人忙，为己忙，忙里偷闲喝碗茶去；谋衣苦，谋食苦，苦中寻乐倒杯酒来。”我父亲对此联很赞赏，认为既道尽了世情，也表现出了主人的洒脱与幽默。又如有副春联写道：“东风大胆敢梳柳，春雨细心更润花”。拟人化的手法，把大自然的春天写得多美啊！我们有一年在一家小商店门口看到春联写的是“财如晓日腾云起，利似春潮带雨来”。我姑姑笑着说“这主人吹牛的功夫恐怕天下第一”。当时我们确实还不知道中国人的“牛”可以吹到“亩产十万斤”这样的份上。何况人家吹的那“牛”并无什么害处，不像那“亩产十万斤”是要吹死人的。
上世纪五十年代初，中共骂国民党是“蒋匪”，国民党则回骂曰“共匪”。中共说蒋介石“亲美”，国民党说毛“亲苏”，互相对骂无止无休。川南某县有一老学究拟一春联讽之云：“‘蒋匪’‘共匪’究竟哪个是匪；‘苏亲’，‘美亲’不知谁家才亲？”外加横批：“天才知道”。
他显然不“知”这“伟大的新社会”不比“万恶的旧社会”，不容你“乱说乱动”。所以结果便是“如要乱说乱动，立即取缔，予以制裁”（毛泽东语），此公便成了“反革命”。
另一例是七十年代一个“知青”在乡下过年，穷得揭不开锅，却引得他文思涌进，拟成一副十分别致的春联贴在门上。上联：二三四五六七八九十；下联：一二三四五六七八九。横批是：此中人语。这当然是《桃花源记》中的“此中人语云，不足为外人道也”之意。确实当时的“外人”皆不解其意。
但后来他却在一次闲谈中，向一位他认为不是“外人”的“知青”同学吐露了真情。他说，上联是“缺一”谐音“缺衣”；下联是“少十”谐音“少食”，连起来就是“缺衣少食”。谁知他这位同学，想争取政治表现好早点回城，便去告了密。正在文革中，那还得了，结果作联者与那位老学究一样的下场。
春联竟引出如此的悲剧，行文至此，只好掷笔长叹！也更加怀念童年时过年伴亲人一道去看春联的快乐。所以我把这些写下来，算是留作一点纪念吧！
（本文略有删节）
