冯友兰（左）和毛泽东。（网络图片）
49年后公布了几批战犯，其中有不少是大文化人，如胡适、王云五、傅斯年等人，现在看来，不仅愚蠢成笑谈，也是颟顸而虚弱。49新鼎后，有许多不及逃，或者仍抱幻想的知识分子，都各自在为自己将来的生存作打算。这种生存无论是怎样的苟存，都应该受到尊重、值得同情。我无意也无权嘲笑任何在专制制度下所作的多种生存之努力，我们回忆历史，是为了对当权者之残酷无人性，制度之无良，加以检讨，结束这种没有真正人权保障的日子。
这些为自己苟存的打算中，有巴金在文代会上自我检讨的痛哭，有沈从文日夜不安欲图自杀，给国民党上过课的冯友兰自然也深知此中厉害。于1949年10月5日写封信给毛泽东，大意是说，“自己在过去讲封建哲学，帮了国民党的忙，现在决心改造思想，学习马克思主义，准备在五年之内用马克思主义的立场、观点和方法，重新写一部中国哲学史。”（孙琴安、李师贞《毛泽东与著名学者》P306，人民文学出版社2003年11月版）。10月13日，冯友兰收到一位骑着摩托车的军人送来的一封毛泽东恶狠狠的信：
友兰先生：
十月五日来函已悉。我们是欢迎人们进步的。像你这样的人，过去犯过错误，现在准备改正错误，如果能实践，那是好的。也不必急于求效，可以慢慢地改。总以采取老实态度为宜。此复。敬颂
教祺！
毛泽东
十月十三日
这是毛对冯友兰也是对留在中国大陆的知识分子一个下马威，新鼎初得，可谓狰狞毕露。后来毛泽东当然也接见过冯友兰几次，1964年冯友兰作为政协委员被毛泽东接见，回来后即赋诗：“怀仁堂后百花香，浩荡春风感众芳。旧史新编劳询问，发言短语谢平章。一门亲属传佳话，两派史论待衡量。不向尊前悲老大，愿随日月得余光。”真是谦卑已极。但毛泽东这种笑里藏刀的权谋搞法，一直是他百用不疲的。笑容背后的滥用权力，对个体生命的践踏，是贯穿毛泽东斗争哲学的始终的。联系到这一切，联系到冯友兰的颤颤惊惊，对于他49年后一系列的输诚之辞，以及在文革中写批林批孔文章的所作所为，可以有同情之理解，先理解后批评。翦伯赞自杀（自杀时遗言是“毛主席万岁！万万岁！”）、老舍自杀，不少人自杀后，冯友兰特别害怕，于是冯友兰在谢静宜来看他后，他请谢静宜转一首诗给毛泽东：“善救物者无弃物，善救人者无弃人。赖有东风勤着力，朽株也要绿成荫。”自贬已极，只差说自己猪狗不如了。想来冯友兰是永远不可能忘记1949年毛泽东那封恶狠狠的信的。
但冯友兰虽然在49年后受到了这样的惊吓和侮辱，在毛泽东已死后，他还是不忘对毛泽东有种近乎惧怕的感情，把恐吓威胁训斥当成“春风化雨”的诗作，继续一贯输诚：
神州悲痛极，亿兆失尊亲。一手振中华，百年扶昆仑。不忘春风教，长怀化雨恩。犹有鸿文在，灿烂照征尘。（1976年9月9日）
纪念碑前众如林，无声哀于动地音。城楼华表依然在，不见当年带路人。（1976年9月）
像冯友兰这样深受独裁重压而输诚的知识分子，自我贬抑自我丑化，而又无所不用其极地歌颂毛泽东的人，绝不在少数。这不仅是作为人的耻辱，也是对汉语的玷污。我的重心不在批评写颂毛之人，而在批评毛及其跟随者所创造的罪恶制度，当然这创造中有颂毛知识分子一分功劳，这是无论如何不能因此抹杀的，所以像冯友兰这样的知识分子是无法摆脱恰如其分的批评的。
