上海不相信眼泪(图)
上海解封后,人们在街头(图片来源:Hu Chengwei/Getty Images)
【看中国2022年6月10日讯】上海解封已有一星期了,昨天地铁客流量已恢复到往常的一半,街市也逐渐有了一点生气,但是我们都知道,并不是所有事物都会回来,有些没了就是没了。
有朋友说,他不知道该如何形容自己当下的心情,看到周围有些人似乎已经欢声笑语,自己只感到一阵陌生,肯定没办法跟着笑,但也谈不上有眼泪,那好像是某种想哭又哭不出来的烦闷。
我理解他。那不仅是他自嘲的“反应迟缓”,恐怕也是出于一种深切的内心恐惧:疫情随时可能卷土重来,将我们的日常生活席卷而去。
现在全上海的人,都是幸存者,也带有幸存者特殊的心态。那不仅仅是经济损失或物质匮乏,还动摇了一两代人早已习以为常的希望和信心,让我们意识到太多都不是我们所能掌控的,并以一种戏剧性的方式印证了弗洛伊德早就揭示的自我概念:“自我并非自己房子里的主人。”
上海之所以是上海,并不是这一方水土有多养人,从一开始,就是因为它能在一个动荡的时代里提供稀缺的安全感,使人能免于恐惧和匮乏。这种确定性,由契约精神加以捍卫,即便并不总是明示,老上海人也常常有一种没来由的自信:不管外面如何,上海不会“瞎来来”。
身为一个远郊的乡下人,我从小仅是“户籍意义上的上海人”,内心并不把自己看作是一个上海人,但住了二十多年下来,我早已不知不觉中把这座城市当作是我的家了,现在,这种感觉再次失去了。如果说有什么区别,那当初是我来到一座陌生的城市,而现在是一觉醒来,赫然发现城市变得陌生了,虽然我清楚地知道那不是它的错。
一位英国军官弗兰克・基特森曾在1953年被派往肯尼亚,他后来在回忆自己的丛林潜伏经历时说:“最初的片刻一切都很陌生,但过了一会儿正常生活反倒变得陌生起来。”经历过封城的无数人都会有同感,事实上,时间久了,我们已经不知道“正常生活”应该是什么样子了。
能出小区后,无论去哪里,我都有一种奇怪的感觉,仿佛自己是一个上海的陌生人。或者是它,或者是我,有什么东西已经不可挽回地改变了。这座城市可能需要一场大雨。
在这些天里,我反复地在听肖斯塔科维奇。《第二圆舞曲》真是太治愈了,在那沉郁、优雅、悲怆、辽阔的音乐里,隐藏着一个百感交集的灵魂。一辈子都没能舒展的他,在回忆录的序言里,有这样一段话:
没有回忆的人不过是一具尸首。这么多的人在我面前走过去了,这些行尸走肉,他们记得的仅仅是官方许可他们记得的事件——而且仅仅以官方许可的方式。
人之所以是一个活物而非一件工具,就在于我们有属于的心灵、记忆和思想。如果城市也是个有机体,那么城市精神就是那“机器中的灵魂”,当这种精神消逝,城市自身也就渐渐死去了。越战中那位美军军官曾以一种真诚的荒谬说:“It became necessary to destroy the town to save it.”现在我们所经历的,既像是模仿,又像是翻转。
正是这一次的经历,才让我们明白无误地看到,一个人、乃至一座城市,都是脆弱的。在我们日常生活的废墟上,这座城市获得了一种文明式微的颓废之美。深夜里,当你与这座城市面对,就好像是在与它的幽灵共舞。
对深爱它的市民来说,那是一种创伤体验,很多人因此拒绝面对它的现实。在科幻短片《天鹰座裂缝外》中,那个时空旅行者苍老疲惫,坐在已荒芜的文明废墟上,在目睹这一惨酷的真相后,选择了退回虚拟世界中,此时虚幻的回忆成了抚慰心灵的鸦片。
其实就算封十年,上海的躯体也会活下来,历史上比这远为惨烈的时代也多的是,只是那对我们个人意义不大了。历史的镜头往往对着聚光灯下,但黑暗中的人才承受着时代的重量。
我们永远不应遗忘,在那些天的暗夜里的嘶吼、歌哭与沉默。不要忘记他们,那些已死去的人们,再也回不来。那些看似零碎的片段,可能将决定我们往后如何在瓦砾上重建生活。记忆并不必然只是伤感或虚假的抚慰,它也可能是治愈的力量源泉。
可能要不了多少年,我们的后人就将无法理解我们为什么会经历这些,而我们也很难向他们解释,那仿佛是一场暴雨,人们虽然被淋了一身,但并不清楚它是怎么发生的。在这个时代的迷宫里,我们都只看到一个幽暗的角落。
当我们的生活出现断裂时,很多人并未意识到,又或意识到了也不知道这意味着什么,认为这是暂时的,拒绝相信断裂已经出现。即便每个人都得到同样的经历,但能得到什么样的感受,是无人能替你做的。周作人早就说过:“大约人的觉醒,总须从心里自己发生。倘若本身并无痛切的实感,便也没有什么话可说。”
关于这座城市的经历,可能在十年里都是经久不衰的笑柄,上海人看来也并不担心。5月间,山东大学因为1例阳性而全员转运隔离,学生在网上怒怼“谁骂山大,我就骂谁”,而上海人的反应往往则是“谁骂上海,我跟他/她一起骂”。
不止一位外地朋友对我说,谢谢上海,虽然你们吃了很多苦,但正是上海的受难,才使得我们所有人的这两三年来的生活出现了一丝转机,“上海毕竟是上海,它还是最文明的城市”。尽管有时上海人自己也揶揄,“摸着石头过河,上海就是这石头”,但如果真能就此抵达彼岸,那也有超出这座城市本身的意义。
当然,也有人说,其实上海人所受的不算多苦,至少还能叫,“真实世界中,悲惨的人更惨,而拼命哀嚎的、杞人忧天的人们,更多的还是有力气,能吃饱,不满意。”还有一种声音认为,“不要美化苦难,这苦难毫无意义”。
这两种看法虽然有着巨大的差异,但却都否定了经历的价值、记忆的必要性,将之贬低为无病呻吟或不值一提。比惨确实没有意义,美化苦难更令人反感,但这并不等于把这些从记忆力抹除——苦难本身可能没有意义,但我们自己得到的体会将是有意义的。
对很多人来说,“上海”已经面目全非,一些不堪承受更多失望的朋友已准备离开这座城市,无论是去海外,还是回老家。对他们来说,自己所钟爱的是曾经的那个上海,而不是现在这个。我也知道那是一种内心折磨:生活在上海,又不在这里,那种感觉,就像是灵魂出窍。
上海已不是上海,但我相信,它将成为上海。
(文章仅代表作者个人立场和观点)来源:Matters
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
看完这篇文章您觉得
- 健康瘦身有秘方 大明星的窈窕减肥法(组图)
- “日本的释迦摩尼”圣德太子奠定日本文化(组图)
- 揭秘中共重大战略布局!六十年前历史重演(图)
- 战争一损俱损多烦忧 欧美印太频现燃眉之急(组图)
- 著名音乐家在六四事件中失去儿子(组图)
- 忽必烈的“诸葛亮”元初盖世奇才刘秉忠(组图)
- “50辆宾利大战劳斯莱斯”炸出又一大佬?(组图)
- 惊曝!习近平军中心腹钟绍军公开露面(图)
- 20年后你会后悔的10件事(图)
- 金正恩的疫情奇迹?百姓反应揭出荒诞内幕(图)
- 习李矛盾公开 预示习的“中国梦”已结束(图)
- 大重启:粮食危机的魔鬼已经出笼(组图)
- 欧洲议会压倒性通过决议:中共对新疆“种族灭绝”(图)
- 现代子女的新孝道 北欧式养老(图)
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛
- 父母对子女 不可说出口的“4种禁语”(组图)
- 英通灵师预测川普会重返白宫 中国将发生大事(图)
- 大华府地区纪念诺曼第登陆80周年活动一览
- 大华府台湾商会2024年会贵宾云集(组图)
- 红楼欲坠话红楼:马道婆和马克思(组图)